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Carta ao Leitor 

Meu amigo, Deus te conceda paz. 

Se leste as páginas singelas do "Há Dois Mil Anos... », é 
possível que procures aqui a continuação das lutas intensas, 
vividas pelas suas personagens reais, na arena de lutas 
redentoras da Terra. É por esse motivo que me sinto obrigado 
a explicar-te alguma coisa, com respeito ao desdobramento 
desta nova história. 

Cinquenta anos depois das ruínas fumegantes de 
Pompeia, nas quais o impiedoso senador Públio Lêntulus se 
desprendia novamente do mundo, para aferir o valor de suas 
dolorosas experiências terrestres, vamos encontrá-lo, nestas 
páginas, sob a veste humilde dos escravos, que o seu 
orgulhoso coração havia espezinhado outrora. Á misericórdia 
do Senhor permitia-lhe reparar, na personalidade de Nestório, 
os desmandos e arbitrariedades cometidos no pretérito, 
quando, como homem público, supunha guardar nas mãos 
vaidosas, por injustificável direito divino, todos os poderes. 

Observando um homem cativo, reconhecerás, em cada 
traço de seus sofrimentos, o venturoso resgate de um 
passado de faltas clamorosas. 

Todavia, sinto-me no dever de esclarecer-te a 
curiosidade, com referência aos seus companheiros mais 
diretos, na nova romagem terrena, de que este livro é um 
testemunho real. 

Não obstante estarem na Terra, pela mesma época, os 
membros da família Sevérus, Flávia e Marcus Lêntulus, Saul 
e André de Gioras, Aurélia, Sulpício, Fúlvia e demais 
comparsas do mesmo drama, devo esclarecer-te que todos 



esses companheiros de luta mourejavam, na ocasião, em 
outros setores de sofrimentos abençoados, não 
comparecendo aqui, onde o senador Públio Lêntulus aparece, 
aos teus olhos, na indumenta de escravo, já na idade madura, 
como elemento integrante de um quadro novo. 

De todas as personagens do "Há Dois Mil Anos. .. ", um 
contudo aqui se encontra, junto de outras figuras do mesmo 
tempo, como Policarpo, embora não relacionado 
nominalmente no livro anterior, companheiro esse que, pelos 
laços afetivos, se lhe tornara um irmão devotado e carinhoso, 
pelas mesmas lutas políticas e sociais na Roma de Nero e de 
Vespasiano. Quero referir-me a Pompílio Crasso, aquele 
mesmo irmão de destino na destruição de Jerusalém, cujo 
coração palpitante lhe fora retirado do peito por Nicandro, às 
ordens severas de um chefe cruel e vingativo. 

Pompílio Crasso é o mesmo Helvídio Lucius destas 
páginas, ressurgindo no mundo para o trabalho renovador e, 
aludindo a um amigo dedicado e generoso, quero dizer-te que 
este livro não foi escrito de nós e por nós, no pressuposto de 
descrever as nossas lutas transitórias no mundo terrestre. 
Este livro é o repositório da verdade sobre um coração 
sublime de mulher, transformada em santa, cujo heroísmo 
divino foi uma luz acesa na estrada de numerosos Espíritos 
amargurados e sofredores. 

No "Há Dois Mil Anos..." buscávamos encarecer uma 
época de luzes e sombras, onde a materialidade romana e o 
Cristianismo disputavam a posse das almas, num cenário de 
misérias e esplendores, entre as extremas exaltações de 
César e as maravilhosas edificações em Jesus Cristo. Ali, 
Públio Lêntulus se movimenta num acervo de farraparias 



morais e deslumbramentos transitórios; aqui, entretanto, 
como o escravo Nestório, observa ele uma alma. Refiro-me a 
Célia, figura central das páginas desta história, cujo coração, 
amoroso e sábio, entendeu e aplicou todas as lições do 
Divino Mestre, no transcurso doloroso de sua vida. Na 
sequência dos fatos, dentro da narrativa, seguirás os seus 
passos de menina e de moça, como se observasses um anjo 
pairando acima de todas as contingências da Terra. Santa 
pelas virtudes e pelos atos de sua existência edificante, seu 
Espírito era bem o lírio nascido do lodo das paixões do 
mundo, para perfumar a noite da vida terrestre, com os olores 
suaves das mais divinas esperanças do Céu. 

Podemos afirmar, portanto, leitor amigo, que este volume 
não relaciona, de modo integral, a continuação das 
experiências purificadoras do antigo senador Lêntulus, nos 
círculos de resgate dos trabalhos terrestres. É a história de 
um sublime coração feminino que se divinizou no sacrifício e 
na abnegação, confiando em Jesus, nas lágrimas da sua 
noite de dor e de trabalho, de reparação e de esperança. A 
Igreja Romana lhe guarda, até hoje, as generosas tradições, 
nos seus arquivos envelhecidos, se bem que as datas e as 
denominações, as descrições e apontamentos se encontrem 
confusos e obscuros pelo dedo viciado dos narradores 
humanos. 

Mas, meu irmão e meu amigo, abre estas páginas 
refletindo no turbilhão de lágrimas que se represa no coração 
humano e pensa no quinhão de experiências amargas que os 
dias transitórios da vida te trouxerem. É possível que também 
tenhas amado e sofrido muito. Algumas vezes experimentaste 
o sopro frio da adversidade enregelando o teu coração. De 



outras, feriram-te a alma bem intencionada e sensível a 
calúnia ou o desengano. Em certas circunstâncias, olhaste 
também o céu e perguntaste, em silêncio, onde se 
encontrariam a Verdade e a Justiça, invocando a misericórdia 
de Deus, em preces dolorosas. Conhecendo, porém, que 
todas as dores têm uma finalidade gloriosa na redenção do 
teu Espírito, lê esta história real e medita. Os exemplos de 
uma alma santificada no sofrimento e na humildade, ensinar- 
te-ão a amar o trabalho e as penas de cada dia; observando- 
Ihe os martírios morais e sentindo, de perto, a sua profunda 
fé, experimentarás um consolo brando, renovando as tuas 
esperanças em Jesus Cristo. 

Busca entender a essência deste repositório de verdades 
confortadoras e, do plano espiritual, o Espírito purificado de 
nossa heroína derramará em teu coração o bálsamo 
consolador das esperanças sublimes. 

Que aproveites do exemplo, como nós outros, nos tempos 
recuados das lutas e das experiências que passaram, é o que 
te deseja um irmão e servo humilde. 

EMMANUEL 

Pedro Leopoldo, 19 de dezembro de 1939. 
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UMA FAMÍLIA ROMANA 

Varando a multidão que estacionava na grande praça de 
Esmirna, em clara manhã do ano 131, da nossa era, 
marchava um troço de escravos jovens e atléticos, 
conduzindo uma liteira ricamente ataviada ao gosto da época. 

De espaço a espaço, ouviam-se as vozes dos 
carregadores, exclamando: 

— Deixai passar o nobre tribuno Caio Fabrícius! Lugar 
para o nobre representante de Augusto! Lugar!... Lugar!... 

Desfaziam-se os pequenos grupos de populares, 
formados à pressa em torno do mercado de peixes e 
legumes, situado no grande logradouro, enquanto o rosto de 
um patrício romano surdia entre as cortinas da liteira, com 
ares de enfado, a observar a turba rumorosa. 

Seguindo a liteira, caminhava um homem dos seus 
quarenta e cinco anos presumíveis, deixando ver nas linhas 
fisionómicas o perfil israelita, tipicamente características, e 
um orgulho silencioso e inconformado. A atitude humilde, 
todavia, evidenciava condição inferior e, conquanto não parti- 
cipasse do esforço dos carregadores, adivinhava-se-lhe no 
semblante contrafeito a situação dolorosa de escravo. 

Respirava-se, à margem do golfo esplêndido, o ar 
embalsamado que os ventos do Egeu traziam do grande 
Arquipélago. 

O movimento da cidade crescera de muito naqueles dias 
inolvidáveis, sequentes à última guerra civil que devastara a 
Judeia para sempre. Milhares de peregrinos invadiam-na por 
todos os flancos, fugindo aos quadros terrificantes da 



Palestina, assolada pelos flagelos da última revolução aniqui- 
ladora dos derradeiros laços de coesão das tribos laboriosas 
de Israel, desterrando-as da pátria. 

Remanescentes de antigas autoridades e de numerosos 
plutocratas de Jerusalém, de Cesaréia, de Betei e de 
Tiberíades, ali se acotovelam famélicos, por subtrairem-se 
aos tormentos do cativeiro, após as vitórias de Júlio Sexto 
Severo sobre os fanáticos partidários do famoso Bar-Coziba. 

Vencendo os movimentos instintivos da turba, a liteira do 
tribuno parou à frente de soberbo edifício, no qual os estilos 
grego e romano se casavam harmoniosamente. 

Ali estacionando, foi logo anunciado no interior, onde um 
patrício relativamente jovem, aparentando mais ou menos 
quarenta anos, o esperava com evidente interesse. 

— Por Júpiter! — exclamou Fabrícius, abraçando o amigo 
Helvídio Lucius — não supunha encontrar-te nessa plenitude 
de robustez e elegância, de fazer inveja aos próprios deuses 

— Ora, ora! — replicou o interpelado, em cujo sorriso se 
podia ler a satisfação que lhe causavam aquelas expansões 
carinhosas e amigas — são milagres dos nossos tempos. 
Aliás, se há quem mereça tais gabos, és tu, a quem Adónis 
sempre rendeu homenagens. 

Neste ínterim, um escravo ainda moço trazia a bandeja de 
prata, onde se alinhavam pequenos vasos de perfume e 
coroas da época, adornadas de rosas. 

Helvídio Lucius serviu-se cuidadosamente de uma delas, 
enquanto o visitante agradecia com leve sinal de cabeça. 

— Mas, ouve! — continuava o anfitrião sem dissimular o 
contentamento que lhe causava a visita — há bastante tempo 
aguardamos tua chegada, de maneira a partirmos para Roma 



com a brevidade possível. Há dois dias que a galera está à 
nossa disposição, dependendo a partida tão somente da tua 
vinda!... 

E batendo-lhe amistosamente no ombro, rematava: 

— Que demora foi essa?... 

— Bem sabes — explicou Fabrícius — que sumariar os 
estragos da última revolução era tarefa assaz difícil para 
realizar em poucas semanas, razão pela qual, apesar da 
demora a que te referes, não levo ao Governo Imperial um 
relatório minucioso e completo, mas apenas alguns dados 
gerais. 

— E a propósito da revolução da Judeia, qual a tua 
impressão pessoal dos acontecimentos? 

Caio Fabrícius esboçou um leve sorriso, acrescentando 
com amabilidade: 

— Antes de dar a minha opinião, sei que a tua é a de 
quem encarou os fatos com o maior otimismo. 

— Ora, meu amigo — disse Helvídio, como a justificar-se 
— , é verdade que a venda de toda a minha criação de 
cavalos da Iduméia, para as forças em operações, me 
consolidou as finanças, dispensando-me de maiores cuidados 
quanto ao futuro da família; mas isso não impede considere a 
penosa situação desses milhares de criaturas que se 
arruinaram para sempre. Aliás, se a sorte me favoreceu no 
plano de minhas necessidades materiais, devo-o 
principalmente à intervenção de meu sogro, junto do prefeito 
Lólio Úrbico. 

— O censor Fábio Cornélio agiu assim tão decisivamente 
a teu favor? — perguntou Fabrícius, algo admirado. 

— Sim. 



— Está bem — disse Caio já despreocupado — , eu nunca 
entendi patavina da criação de cavalos da Iduméia ou de 
bestas da Ligúria. Aliás, o êxito dos teus negócios não altera 
a nossa velha e cordial amizade. Por Pólux!... Não há 
necessidade de tantas explicações nesse sentido. 

E depois de sorver um trago de Falerno soucitamente 
servido, continuou, como que analisando as próprias 
reminiscências mais íntimas: 

— O estado da Província é lastimável e, na minha 
opinião, os judeus nunca mais encontrarão na Palestina o 
benefício consolador de um lar e de uma pátria. Em diversos 
recontros, morreram mais de cento e oitenta mil israelitas, 
segundo o conhecimento exato da situação. Foram destruídos 
quase todos os burgos. Na zona de Betei a miséria atingiu 
proporções inauditas. Famílias inteiras, desamparadas e 
indefesas, foram covardemente assassinadas. Enquanto a 
fome e a desolação operam a ruína geral, chega também a 
peste, oriunda da exalação dos cadáveres insepultos. Nunca 
supus rever a Judeia em tais condições.. 

— Mas, a quem deveremos inculpar do que ocorre? O 
governo de Adriano não se tem caracterizado pela retidão e 
pela justiça? — perguntou Helvídio Lucius com grande 
interesse. 

— Não posso afirmá-lo com certeza — revidou Fabrícius, 
atencioso — ; todavia, considero pessoalmente que o grande 
culpado foi Tineio Rufus, legado pró-pretor da Província. Sua 
incapacidade política foi manifesta em todo o 
desenvolvimento dos fatos. A reedificação de Jerusalém com 
o nome de Elia Capitolina, obedecendo aos caprichos do 
Imperador, apavora os israelitas, desejosos todos de 



conservar as tradições da cidade santa. O momento requeria 
um homem de qualidades excepcionais, à frente dos 
negócios da Judeia. Entretanto, Tineio Rufus não fêz mais 
que exacerbar o ânimo popular com imposições religiosas de 
todos os matizes, contrariando a clássica tradição de tolerân- 
cia do Império nos territórios conquistados. 

Helvídio Lucius ouvia o amigo, com singular interesse, 
mas, como se desejasse afastar de si mesmo alguma 
reminiscência amarga, murmurou: 

— Fabrícius, meu caro, tua descrição da Judeia me 
apavora o espírito... Os anos que passamos na Ásia Menor 
me devolvem a Roma com o coração apreensivo. Em toda a 
Palestina campeiam superstições totalmente contrárias às 
nossas tradições mais respeitáveis, e essas crenças 
estranhas invadem o próprio ambiente da família, dificultando- 
nos a tarefa de instituir a harmonia doméstica... 

— Já sei — replicou o amigo solicitamente — , queres 
aludir, com certeza, ao Cristianismo, com as suas inovações 
e oS seus asseclas. 

Mas... — ajuntou Caio, evidenciando uma atenção mais 
íntima — , acaso Alba Lucínia teria deixado de ser a 
segurança vestalina de tua casa? Seria possível? 

— Não — replicou Helvídio ansioso por se fazer 
compreendido — , não se trata de minha mulher, sentinela 
avançada de todos os feitos da minha vida, há longos anos, 
mas de uma das filhas que, contrariamente a todas previsões, 
imbuiu-se de semelhantes princípios, causando-nos os mais 
sérios desgostos. 

— Ah! lembro-me de Helvídia e de Célia, que, em 
meninas, eram bem dois sorrisos dos deuses na tua casa. 



Mas tão jovens e dadas, assim, a cogitações filosóficas? 

— Helvídia, a mais velha, não se impregnou de tais 
bruxarias; mas a nossa pobre Célia parece bastante 
prejudicada pelas superstições orientais, tanto que, 
regressando a Roma, tenciono deixá-la em companhia de 
meu pai, por algum tempo. Suas lições de virtude doméstica 
hão-de renovar-lhe o coração, segundo cremos. 

— É verdade — concordou Fabrícius — , o venerando 
Cneio Lucius reformaria para as tradições romanas os 
sentimentos mais bárbaros de nossas Províncias. 

Fizera-se ligeira pausa na conversação, enquanto Caio 
tamborilava com os dedos, dando a entender a sua 
preocupação, como se evocasse alguma dolorosa lembrança. 

— Helvídio — murmurou o tribuno fraternalmente — , teu 
regresso a Roma é de causar apreensões aos teus 
verdadeiros amigos. Recordando teu pai, lembro-me 
instintivamente de Silano, o pequeno enjeitado que ele 
chegou quase a adotar oficialmente como próprio filho, 
desejoso de libertar-te da calúnia a ti imputada no albor da 
mocidade... 

— Sim — disse o anfitrião, como se houvera 
repentinamente despertado — , ainda bem que não 
desconheces ser caluniosa a acusação que pesou sobre mim. 
Aliás, meu pai não ignora isso. 

— Apesar de tudo, teu venerável genitor não hesitou em 
cumular a criança, a ele encaminhada, com o máximo de 
carinho... 

Depois de passar nervosamente a mão pela fronte, 
Helvídio Lucius acentuou: 

— E Silano .... Sabes o que é feito dele? 



— As últimas informações davam-no como incorporado 
às nossas falanges que mantêm o domínio das Gálias, como 
simples soldado do exército. 

— As vezes — ajuntou Helvídio preocupado — tenho 
pensado na sorte desse rapaz, pupilo da generosidade de 
meu pai, desde os tempos de minha juventude. Mas, que 
fazer? Desde que me casei, tudo fiz por trazê-lo à nossa 
companhia. Minha propriedade da Iduméia poderia 
proporcionar-lhe uma existência simples e liberta de maiores 
cuidados, sob as minhas vistas atentas; todavia, Alba Lucínia 
se opôs terminantemente aos meus projetos, não só 
recordando os comentários caluniosos de que fui alvo no 
passado, como também alegando seus direitos exclusivos à 
minha afeição, pelo que, fui compelido a conformar-me, 
levando em conta as nobres qualidades da sua alma 
generosa. 

Bem sabes que minha esposa deve receber as minhas 
atenções mais respeitosas. Não tenho remédio senão aceitar 
de bom grado as suas afetuosas Imposições. 

— Helvídio, bom amigo — exclamou Fabrícius, 
demonstrando prudência — , não devo nem posso interferir na 
tua vida íntima. Problemas há, na vida, que somente os 
cônjuges podem solucionar, entre si, na sagrada intimidade 
do lar; mas, não é apenas pelo caso de Silano que me sinto 
apreensivo, relativamente ao teu regresso. 

E fixando o amigo bem nos olhos, rematou: 

— Lembras-te de Cláudia Sabina?... 

— Sim... — respondeu vagamente. 

— Não sei se estás devidamente informado a seu 
respeito. Cláudia é hoje a esposa de Lólio Úrbico, o prefeito 



dos pretorianos. Não deves ignorar que esse homem é a 
personalidade do dia, como depositário da máxima confiança 
do Imperador. 

Helvídio Lucius passou a mão pela fronte, como se 
desejasse afugentar uma penosa recordação do passado, 
revidando, afinal, para tranquilidade de si mesmo: 

— Não desejo exumar o passado, visto ser hoje um outro 
homem; mas, se houver necessidade de ser prestigiado na 
Capital do Império, não podemos esquecer, igualmente, que 
meu sogro é pessoa de toda a confiança, não só do prefeito a 
que aludes, como de todas as autoridades administrativas. 

— Bem o sei, mas não ignoro também que o coração 
humano tem escaninhos misteriosos... Não acredito que 
Cláudia, hoje elevada às esferas da mais alta aristocracia, 
pelos caprichos do destino, haja olvidado a humilhação do 
seu amor violento de plebeia, espezinhado em outros tempos. 

— Sim — confirmou Helvídio Lucius com os olhos 
parados no abismo de suas recordações mais íntimas — , 
muitas vezes tenho lamentado o haver nutrido em seu 
coração uma afetividade tão intensa; mas, que fazer? A 
juventude está sujeita a caprichos numerosos e, a maior parte 
das vezes, não há advertência que possa romper o véu da 
cegueira... 

— E estarás hoje menos moço para que te sintas 
completamente livre dos caprichos multiplicados da nossa 
época? 

O interpelado compreendeu todo o alcance daquelas 
observações sábias e prudentes, e como se não lhe 
prouvesse o exame das circunstâncias e dos fatos, cuja 
lembrança penosa o atormentaria, replicou sem perder o 
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aparente bom humor, embora os olhos evidenciassem uma 
preocupação amargurosa: 

— Caio, meu bom amigo, pelas barbas de Júpiter! não 
me faças voltar ao pélago escuro do passado. Desde que 
chegaste, nada me disseste além de assuntos penosos e 
sombrios. De início, é a miséria da Judeia, de arrepiar os 
cabelos, com os seus quadros de desolação e ruína e, 
depois, eis-te voltado para o passado escabroso, como se 
não nos bastassem as atuais amarguras... Fala-me antes de 
algo que me consolide o repouso íntimo. Embora não saiba 
explicar o motivo, tenho o coração apreensivo quanto ao 
futuro. A máquina de intrigas da sociedade romana aborrece- 
me o espírito, que nunca encontrou ensejos de lhe fugir ao 
ambiente detestável. Meu regresso a Roma inquina-se de 
perspectivas dolorosas, embora não ouse confessá-lo!... 

Fabrícius ouviu-o, atento e compungido. As palavras do 
amigo denunciavam o profundo temor de retornar ao passado 
tão cheio de aventuras. Aquela atitude súplice atestava que a 
recordação dos tempos idos ainda lhe palpitava no peito, ape- 
sar de todos os esforços para esquecer. 

Reprimindo os próprios receios, falou, então, 
afetuosamente: 

— Pois bem, não falaremos mais nisso. 

E acentuando a alegria que lhe causava aquele encontro, 
continuou comovidamente: 

— Então, poderia acaso esquecer-me de algo que me 
pedisses? 

Sem mais delonga, encaminhou-se para o átrio onde os 
serviçais de confiança lhe esperavam as ordens, regressando 
à sala acompanhado pelo desconhecido que lhe seguira a 



liteira, na atitude humilde de escravo. 

Helvídio Lucius surpreendeu-se, ao ver a personagem 
interessante que lhe era apresentada. 

Identificara, imediatamente, a sua condição de servo, 
mas o espanto lhe provinha da profunda simpatia que aquela 
figura lhe inspirava. 

Seus traços de israelita eram iniludíveis, porém, no olhar 
havia uma vibração de orgulho nobre, temperado de singular 
humildade. Na fronte larga, notavam-se cãs precoces, Se 
bem que o físico denunciasse a pletora de energias orgânicas 
da idade madura. O aspecto geral, contudo, era o de um 
homem profundamente desencantado da vida. No rosto, 
percebia-se o sinal de macerações e sofrimentos indefiníveis, 
impressões dolorosas, aliás compensadas pelo fulgor 
enérgico do olhar, transparente de serenidade. 

— Eis a surpresa — frisou Caio Fabrícius alegremente: 
— comprei, como lembrança, esta preciosidade, na feira de 
Terebinto, quando alguns de nossos companheiros 
liquidavam o espólio dos vencidos. 

Helvídio Lucius parecia não ouvir, como que procurando 
mergulhar fundo naquela figura curiosa, ao alcance de seus 
olhos, e cuja simpatia lhe impressionava as fibras mais 
Sensíveis e mais íntimas. 

— Admiras-te? — insistiu Caio desejoso de ouvir as suas 
apreciações diretas e francas. 

— Quererias, porventura, que te trouxesse um Hércules 
formidando? Preferi lisonjear-te com um raro exemplar de 
sabedoria. 

Helvídio agradeceu com um sinal expreSSivO, 
acercando-se do escravo silencioso, com um leve sorriso. 
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— Como te chamas? — perguntou solícito. 

— Nestório. 

— Onde nasceste? Na grécia? 

— Sim — respondeu o interpelado com um doloroso 
sorriso. 

— Como pudeste alcançar Terebinto? 

— Senhor, sou de origem judia, apesar de nascido em 
Éfeso. Meus antepassados transportaram-se à Jônia, há 
alguns decénios, em virtude das guerras civis da Palestina. 
Criei-me nas margens do Egeu, onde mais tarde constitui 
família. A sorte, porém, não me foi favorável. Tendo perdido 
minha companheira, prematuramente, devido a grandes 
desgostos, em breve, sob o guante de perseguições 
implacáveis, fui escravizado por ilustres romanos, que me 
conduziram ao antigo país de meus ascendentes. 

— E foi lá que a revolução te surpreendeu? 

— Sim. 

— Onde te encontravas? 

— Nas proximidades de Jerusalém. 

— Falaste de tua família. Tinhas apenas mulher? 

— Não, senhor. Tinha também um filho. 

— Também morreu? 

— Ignoro. Meu pobre filho, ainda criança, caiu, como seu 
pai, na dolorosa noite do cativeiro. Apartado de mim, que o vi 
partir com o coração lacerado de dor e de saudade, foi 
vendido a poderosos mercadores do sul da Palestina. 
Helvídio Lucius olhou para Fabrícius, como a expressar a sua 
admiração pelas respostas desassombradas do 
desconhecido, continuando, porém, a interrogar: 

— A quem servias em Jerusalém? 



— A Calius Flavius. 

— Conheci-o de nome. Qual o destino do teu senhor?... 

— Foi dos primeiros a morrer nos choques havidos nos 
arredores da cidade, entre os legionários de Tineio Rufus e os 
reforços judeus chegados de Betei. 

— Também combateste? 

— Senhor, não me cumpria combater senão pelo 
desempenho das obrigações devidas àquele que, 
conservando-me cativo aos olhos do mundo, há muito me 
havia restituído à liberdade, junto de seu magnânimo coração. 
Minhas armas deviam ser as da assistência necessária ao 
seu espírito leal e justo. Calius Flavius não era para mim o 
verdugo, mas o amigo e protetor de todos os momentos. Para 
meu consolo íntimo, pude provar-lhe a minha dedicação, 
quando lhe fechei os olhos no alento derradeiro. 

— Por Júpiter! — exclamou Helvídio, dirigindo-se em alta 
voz ao amigo — é a primeira vez que ouço um escravo 
abençoar o senhor. 

— Não é só isso — respondeu Caio Fabrícius bem 
humorado, enquanto o servo os observava ereto e digno — , 
Nestório é a personificação do bom-senso. Apesar dos seus 
laços de sangue com a Ásia Menor, sua cultura acerca do 
Império é das mais vastas e notáveis. 

— Será possível? — tornou Helvídio admirado. 

— Conhece a História Romana tão bem quanto um de 
nós. 

— Mas chegou a viver na capital do mundo? 

— Não. Ao que ele diz, somente a conhece por tradição. 
Já convidado pelos dois patrícios, sentou-se o escravo 

para demonstrar os seus conhecimentos. 
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Com desembaraço, falou das lendas encantadoras que 
envolviam o nascimento da cidade famosa, entre os vales da 
Etrúria e as deliciosas paisagens da Campânia. Rómulo e 
Remo, a lembrança de Acca Larentia, o rapto das Sabinas, 
eram imagens que, na linguagem de um escravo, broslavam- 
se de novos e interessantes matizes. Em seguida, passou a 
explanar o extraordinário desenvolvimento económico e 
político da cidade. A história de Roma não tinha segredos 
para o seu intelecto. Remontando à época de Tarquinio 
Prisco, falou de suas construções maravilhosas e 
gigantescas, detendo-se, em particular, na célebre rede de 
esgotos, a caminho das águas lodosas do Tibre. Lembrou a 
figura de Sérvio Túlio, dividindo a população romana em 
classes e centúrias. Numa Pompílio, Menênio Agripa, os 
Gracos, Sérgio Catilina, Cipião Nasica e todos os vultos 
famosos da República foram recordados na sua exposição, 
onde os conceitos cronológicos se alinhavam com admirável 
exatidão. Os deuses da cidade, os costumes, conquistas, ge- 
nerais intrépidos e valorosos, eram com detalhes 
indelevelmente gravados na sua memória. Seguindo o curso 
dos seus conhecimentos, rememorou o Império nos seus 
primórdios, salientando as suas realizações portentosas, 
desde o faustoso brilho da Corte de Augusto. As 
magnificências dos Césares, trabalhadas pela sua dialética 
fluente, apresentavam novos coloridos históricos, em vista 
das considerações psicológicas, acerca de todas as situações 
políticas e sociais. 

Por muito tempo falara Nestório dos seus conhecimentos 
do passado, quando Helvídio Lucius sinceramente 
surpreendido o interpelou: 



— Onde conseguiste essa cultura, radicada em nossas 
mais remotas tradições?. 

— Senhor, tenho manuseado todos os livros da 
educação romana, ao meu alcance, desde moço. Além disso, 
sem que me possa explicar a razão, a Capital do Império 
exerce sobre mim a mais singular de todas as seduções. 

— Ora — ajuntou Caio Fabrícius satisfeito - Nestório tanto 
conhece um livro de Salústio, como uma página de Petrônio. 
Os autores gregos, igualmente, não têm segredos para ele. 
Considerada, porém, a sua predileção pelos motivos 
romanos, quero acreditar haja ele nascido ao pé de nossas 
portas. 

O escravo sorriu levemente, enquanto Helvídio Lucius 
esclarecia: 

— Semelhantes conhecimentos evidenciam um interesse 
injustificável da parte de um cativo. 

E depois de uma pausa, como se estivesse arquitetando 
um projeto íntimo, continuou a falar, dirigindo-se ao amigo: 

— Meu caro, louvo-te a lembrança. Minha grande 
preocupação, no momento, era obter um servo culto, que 
pudesse incumbir-se de enriquecer a educação de minhas 
filhas, auxiliando-me, simultaneamente, no arranjo dos 
processos do Estado, a que agora serei Compelido pela força 
do cargo. O anfitrião mal havia concluído o seu 
agradecimento, quando surgiram na sala a esposa e as filhas, 
num gracioso cromo familiar. 

Alba Lucínia, que ainda não atingira os quarenta anos, 
conservava no rosto os mais belos traços da juventude, a 
iluminarem o seu perfil de madona. Junto das filhas, duas 
primaveras risonhas, seu aspecto de mocidade ganhava um 
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todo de nobres expressões vestalinas, confundindo-se com 
as duas, como se lhes fora irmã mais velha, ao invés de mãe 
extremosa e afável. 

Helvídia e Célia, porém, embora a semelhança profunda 
dos traços fisionómicos deixavam transparecer, 
espontaneamente, a diversidade de temperamentos e 
pendores espirituais. A primeira entremostrava nos olhos uma 
inquietação própria da idade, indiciando os sonhos 
febricitantes que lhe povoavam a alma, ao passo que a 
segunda trazia no olhar uma reflexão serena e profunda, 
como se o espírito de mocidade houvera envelhecido pre- 
maturamente. 

Todas as três exibiam, graciosamente, os delicados 
enfeites do "peplum" em sua feição doméstica, presos os 
cabelos em preciosas redes de ouro, ao mesmo tempo que 
ofereciam a Caio Fabrícius um sorriso de acolhimento. 

— Ainda bem — murmurou o hóspede com vivacidade 
própria do seu génio expansivo, avançando para a dona da 
casa — , o meu grande Helvídio encontrou o altar das Três 
Graças, entronizando-as egoisticamente no lar. Aliás, aqui 
estamos nas plagas do Egeu, berço de todas as divindades!... 

Suas saudações foram recebidas com geral agrado. 

Não somente Alba Lucínia, mas também as filhas se 
regozijavam com a presença do carinhoso amigo da família, 
de muitos anos. 

Em breve, todo o grupo se animava em palestra amena e 
sadia. Era o burburinho das notícias de Roma, de mistura 
com as impressões da Iduméia e de outras regiões da 
Palestina, onde Helvídio Lucius estagiara junto da família, 
enfileirando-se as opiniões encantadoras e íntimas, acerca 



dos pequeninos nadas de cada dia. 

Em dado instante, o dono da casa chamou a atenção da 
esposa para a figura de Nestório, encolhido a um canto da 
sala, acrescentando entusiasticamente: 

— Lucínia, eis o régio presente que Caio nos trouxe de 
Terebinto. 

— Um escravo?... — perguntou a senhora com 
entonação de piedade. 

— Sim. Um escravo precioso. Sua capacidade 
mnemónica é um dos fenómenos mais interessantes que 
tenho observado em toda a vida. Imagina que tem dentro do 
cérebro a longa história de Roma, sem omitir o mais ligeiro 
detalhe. Conhece nossas tradições e costumes familiares 
como se houvera nascido no Palatino. Desejo sinceramente 
tomá-lo a meu serviço particular, utilizando-o ao mesmo 
tempo no apuro da instrução de nossas filhas. 

Alba Lucinia fitou o desconhecido tomada de surpresa e 
simpatia. Por sua vez, as duas jovens o contemplavam 
admiradas. 

Saindo, contudo, da sua estupefação, a nobre matrona 
ponderou refletidamente: 

— Helvídio, sempre considerei a missão doméstica como 
das mais delicadas de nossa vida. Se esse homem deu 
provas dos seus conhecimentos, tê-las-ia dado também de 
suas virtudes para que venhamos a utilizá-lo, confiadamente, 
na educação de nossas filhas? 

O marido sentiu-se embaraçado para responder à 
pergunta tão sensata e oportuna, mas, em seu auxílio veio a 
palavra firme de Caio, que esclareceu: 

— Eu vo-la dou, minha senhora: se Helvídio pode abonar- 
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lhe a sabedoria, posso eu testificar as suas nobres qualidades 
morais. 

Alba Lucínia pareceu meditar por momentos, 
acrescentando, afinal, com um sorriso satisfeito: 

— Está bem, aceitaremos a garantia da sua palavra. 

Em seguida, a graciosa dama fitou Nestório com caridade 
e brandura, compreendendo que, se o seu doloroso aspecto 
era, incontestavelmente, o de um escravo, os olhos 
revelavam uma serenidade superior, saturada de estranha 
firmeza. 

Depois de um minuto de observação acurada e 
silenciosa, voltou-se para o marido dizendo-lhe algumas 
palavras em voz quase imperceptível, como se pleiteasse a 
sua aprovação, antes de dar cumprimento a algum de seus 
desejos. Helvídio, por sua vez, sorriu ligeiramente, dando um 
sinal de aquiescência com a cabeça. 

Voltando-se, então, para os demais, a nobre senhora 
falou comovidamente: 

— Caio Fabrícius, eu e meu marido resolvemos que 
nossas filhas venham a utilizar a cooperação intelectual de 
um homem livre. 

E, tomando de minúscula varinha que descansava no 
bojo de um jarrão oriental, a um canto da sala, tocou 
levemente a fronte do escravo, obedecendo às cerimónias 
familiares, com as quais O senhor libertava os cativos na 
Roma Imperial, exclamando: 

— Nestório, nossa casa te declara livre para sempre!... 
Filhas continuou a dizer sensibilizada, dirigindo-se às 

duas jovens — , nunca humilheis a liberdade deste homem, 
que terá toda a independência para cumprir os seus 



deveres!... 

Caio e Helvécio entreolharam-se satisfeitos. Enquanto 
Helvídia cumprimentava de longe o liberto, com um leve 
aceno de cabeça, altiva, Célia aproximou-se do alforriado, 
que tinha os olhos úmidos de lágrimas e estendeu-lhe a mão 
aristocrática e delicada, numa saudação sincera e carinhosa. 
Seus olhos encontraram o olhar do ex-escravo, numa onda 
de afeto e atração indefiníveis, O liberto, visivelmente 
emocionado, inclinou-se e beijou reverentemente a mão 
generosa que a jovem patrícia lhe oferecia. 

A cena comovedora perdurava por momentos, quando, 
com surpresa geral, Nestório se levantou do recanto em que 
se achava e, caminhando até o centro da sala, ajoelhou-se 
ante os seus benfeitores, osculando humildemente os pés de 
Alba Lucinia. 
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UM ANJO E UM FILOSOFO 

O palácio residencial do prefeito Lólio Úrbico demorava 
numa das mais belas eminências da colina em que se erguia 
o Capitólio. 

A fortuna do seu dono era das mais opulentas da cidade, 
e a sua situação política era das mais invejáveis, pelo 
prestígio e respectivos privilégios. 

Embora descendente de antigas famílias do patriciado 
não recebera vultosa herança dos avoengos mais ilustres e, 
todavia, bem cedo o Imperador tomara-o a seu cuidado. 

Dele fizera, a princípio, um tribuno militar cheio de 
esperanças e perspectivas promissoras, para promovêlo em 
seguida aos postos mais eminentes. Transformara-o depois, 
no homem de sua inteira Confiança. Fêz-lhe doações valiosas 
em propriedades e títulos de nobreza, espantando-se porém, 
a aristocracia da cidade, quando Adriano lhe recomendou o 
casamento com Cláudia Sabina, pie-bela de talento invulgar e 
de rara beleza física, que conseguira com o seu favoritismo 
elevadas graças da Corte. 

Lólio Úrbico não vacilou em obedecer à vontade do seu 
protetor e maior amigo. 

Casara-se, displicentemente, como se no matrimónio 
devesse encontrar uma salvaguarda total de todos os seus 
interesses particulares, prosseguindo, todavia, em sua vida 
de aventuras alegres, nas diversas campanhas de sua 
autoridade militar, fosse na Capital do Império ou nas cidades 
de suas Províncias numerosas. 

Por outro lado, a esposa, agora prestigiada pelo seu 



nome, conseguia no seio da nobreza romana um dos lugares 
de maior evidência. Pouco inclinada às preocupações de 
matrona, não tolerava o ambiente doméstico, entregando-se 
aos desvarios da vida mundana, ora seguindo o plano 
delineado pelos amigos, ora organizando festivais célebres, 
afamados pela visão artística e pela discreta licenciosidade 
que os caracterizava. 

A sociedade romana, em marcha franca para a 
decadência dos antigos costumes familiares, adorava-lhe as 
maneiras livres, enquanto o espírito mundano do Imperador e 
a volúpia dos áulicos se regozijavam com os seus 
empreendimentos, no turbilhão das iniciativas alegres, nos 
ambientes sociais mais elevados. 

Cláudia Sabina conseguira um dos postos mais 
avançados nas rodas elegantes e frívolas. Sabendo 
transformar a inteligência em arma perigosa, valia-se da sua 
posição para aumentar, cada vez mais, o próprio prestígio, 
elevando, às culminâncias do meio em que vivia, criaturas de 
nobreza improvisada, para satisfazer facilmente os seus 
caprichos. Assim que, em torno de seus preciosos dotes de 
beleza física, borboleteavam todas as atenções e todos os 
desvelos. 

Entardece. 

No elegante palácio, próximo do templo de Júpiter 
Capitolino, paira um ambiente pesado de solidão e quietude. 

Recostada num divã do terraço, vamos encontrar Cláudia 
Sabina em palestra reservada com uma mulher do povo, em 
atitudes de grande intimidade. 

- Hatéria dizia ela, interessada e discretamente — , 
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mandei chamar-te a fim de aproveitar a tua velha dedicação 
numa incumbência. 

— Ordenai — respondia a mulher de aspecto humilde, 
com o artificialismo de suas maneiras aparentemente 
singelas. — Estou sempre pronta a cumprir as vossas ordens, 
sejam quais forem. 

— Estarias disposta a servir-me cegamente, em outra 
casa? 

— Sem dúvida. 

— Pois bem, eu não tenho vivido senão para vingar-me 
de terríveis humilhações do passado. 

— Senhora, lembro-me das vossas amarguras, do seio 
da plebe. 

— Ainda bem que conheceste os meus sofrimentos. 
Escuta — continuava Cláudia Sabina baixando a voz 
intencionalmente — , sabes quem são os Lucius, em Roma? 

— Quem não conhece o velho Cneio, senhora? Antes de 
me falardes de vossas mágoas, devo esclarecer que sei 
também dos vossos desgostos, devidos à ingratidão do filho. 

— Então, nada mais preciso dizer-te a respeito do que 
me compete fazer agora. Talvez ignores que Helvídio Lucius 
e sua família chegarão a esta cidade dentro de poucos dias, 
de regresso do Oriente. Tenciono colocar-te no serviço de 
sua mulher, a fim de poderes auxiliar a execução integral dos 
meus planos. 

— Ordenai e obedecerei cegamente. 

— Conheces Túlia Cevina? 

— A mulher do tribuno Máximo Cunetator? 

— Ela mesma. Ao que fui informada, Túlia Cevina foi 
encarregada, por sua antiga companheira de infância, de 



arranjar duas ou três servas de inteira confiança e habilitadas 
a satisfazer os imperativos da atualidade romana. Assim, 
importa que te apresentes, quanto antes, como candidata a 
esse cargo. 

— Como? Achais provável que a esposa do tribuno venha 
a aceitar o meu simples oferecimento, sem referência que me 
recomende ao seu critério? 

— Precisamos muita ponderação neste sentido. Túlia 
jamais deverá saber que és pessoa da minha intimidade. 
Poderias apresentar referências especiais de Crisótemis ou 
de Musônia, minhas amigas mais íntimas; todavia, essa 
medida não ficaria bem, igualmente. Suscitaria, talvez, 
qualquer suspeita, quando eu tivesse mais necessidade de 
tua intervenção ou de teus serviços. 

— Que fazermos, então? 

— Antes de tudo, é necessário te capacites da utilidade 
dos teus próprios recursos, em benefício dos nossos projetos. 
A aquisição de uma serva humilde é coisa preciosa e rara. 
Apresenta-te a Túlia com a mais absoluta singeleza. Fala-lhe 
das tuas necessidades, explica-lhe oS teus bons desejos. 
Tenho quase certeza de que bastará isso para vencermos 
nossos primeiros passos. Em seguida, conforme espero, 
serás admitida ao ambiente doméstico de Alba Lucínia, a 
usurpadora da minha ventura. Servi-la-ás com humildade, 
submissão e devotamente até conquistar-lhe confiança 
absoluta. Não precisarás procurar-me amiúde para não des- 
pertar suspeitas em torno de nossas combinações. Virás a 
esta casa um dia em cada mês, a fim de estabelecermos os 
acordos necessários. A princípio, estudarás o ambiente e me 
cientificarás de todas as novidades e descobertas da vida 
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íntima do casal. Mais tarde, então, veremos a natureza dos 
serviços a executar. 

Posso contar com a túa dedicação e com o teu Silêncio? 

— Estou inteiramente às ordens e cumprirei as vossas 
determinações com absoluta fidelidade. 

— Confio nos teus esforços. 

E, assim dizendo, Cláudia Sabina entregou àcomparsa 
algumas centenas de sestércios, em penhor de mútuos 
compromissos 

Hatéria guardou o preço da primeira combinação, 
avidamente, lançando um olhar cúpido à bolsa e exclamando 
atenciosa: 

— Podeis estar certa de que Serei vigilante, humilde e 
discreta. 

Caíam as sombras da noite sobre os Montes Albanos, 
mas a emissária de Cláudia procurou Túlia Cevina, daí a 
algumas horas, para os fins conhecidos. 

A esposa do tribuno Máximo Cunctator, patrícia de 
coração bondoso e afável, recebeu aquela mulher do povo, 
com generosidade e doçura. As solicitações insistentes de 
Hatéria confundiam-na. Havia Comentado o pedido de sua 
amiga Alba Lucínia num círculo reduzidíssimo de amizades 
mais íntimas; entretanto, aquela serva desconhecida não lhe 
trazia recomendação alguma dos amigos com quem se 
entendera a respeito. Atribuiu, porém, o fato à tagarelice de 
alguma escrava que houvesse conhecido o assunto, 
indiretamente, através de qualquer palestra despreocupada. 

A humildade e singeleza de Hatéria pareceram-lhe 
adoráveis. Suas maneiras revelavam extraordinária 
capacidade de submissão, desvelada e carinhosa. 



Túlia Cevina aceitou-a e, apiedada da sua situação, 
recolheu-a naquela mesma noite, acomodando-a entre as 
suas fâmulas. 

Daí a dias, a Porta de Óstia apresentava Singular 
movimento. Luxuosas viaturas encaminhavam-se para o 
porto, onde a galera dos nossos conhecidos já havia 
ancorado. 

Nas edificações da praia ensolarada, estalavam os ditos 
alegres e carinhosos. Uma chusma de amigos e de 
representações sociais e políticas vinha receber Helvídio e 
Caio, num dilúvio de abraços carinhosos. 

Lólio Úrbico e a esposa chegavam, igualmente, ao lado 
de Fábio Cornélio e sua mulher Júlia Spinter, velha patrícia, 
conhecida por suas tradições de orgulhosa sinceridade. Túlia 
Cevina e Máximo Cunctator lá se encontravam, também, 
ansiosos pelo amplexo fraternal dos amigos, que, por largos 
anos, se haviam ausentado. Numerosos parentes e 
afeiçoados disputavam, entre si, o instante de estreitar nos 
braços amigos os queridos recém-chegados, mas, dentre 
toda a multidão, destacava-se o vulto venerando de Cneio 
Lucius, aureolado pelos cabelos brancos, que as penosas 
experiências da vida haviam santificado. Uma atmosfera de 
amor e veneração fazia-se em torno da sua personalidade 
vibrante de cultura e generosidade, que setenta e cinco anos 
de lutas não conseguiram empanar. A sociedade romana 
havia seguido o curso de todos os seus passos, conhecendo, 
de longe, as suas tradições de nobreza e lealdade e 
respeitando nela um dos mais sagrados expoentes da 
educação antiga, cheia da beleza de Roma, em seus 
princípios mais austeros e mais simples. 
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Cneio Lucius soubera desprezar todas as posições de 
domínio, compreendendo que o espírito do militarismo 
operava a decadência do Império, esquivando-se a todas as 
situações materiais de evidência, de modo a conservar o 
ascendente espiritual que lhe competia. No acervo dos seus 
serviços à coletividade, contavam-se as providências 
desenvolvidas pelo Governo Imperial a favor dos escravos 
que ensinavam as primeiras letras aos filhos de seus 
senhores, além de muitas outras obras de benemerência 
social, a prol dos mais pobres e dos mais humildes, a quem a 
sorte não favorecera. Seu nome era respeitado, não somente 
nos Círculos aristocráticos do Palatino, mas também na 
Suburra, onde se acotovelavam as famílias anónimas e 
desventuradas. 

Naquela manhã, o rosto do velho patrício deixava 
entrever o júbilo sereno que lhe palpitava na alma. 

Estreitou os filhos longamente de encontro ao coração, 
chorando de alegria ao abraçá-los; osculou as netas com 
paternal contentamento, mas, enquanto as mais festivas 
saudações eram trocadas entre todos, no turbilhão de 
expressivas demonstrações de afeto e carinho, Cneio Lucius 
notou que Lólio Úrbico contemplava, com insistência, o perfil 
de sua nora, enquanto Cláudia Sabina, fingindo absoluto 
olvido do passado, concentrava a sua atenção em Helvídio, 
em furtivos olhares que lhe diziam tudo à experiência do 
coração, cansado de bater entre os caprichosos desenganos 
do mundo. 

Nestório, por sua vez, desembarcado em Óstia, por 
satisfazer velho sonho, qual o de conhecer a cidade célebre e 
poderosa, sentia estranhas comoções a lhe vibrarem no 



íntimo, como se estivesse a rever lugares amigos e queridos. 
Guardava a convicção de que o panorama, agora desdobrado 
aos seus olhos ansiosos, lhe era familiar, dos mais remotos 
tempos. Não podia precisar a cronologia de suas 
recordações, mas conservava a certeza de que, por processo 
misterioso Roma estava inteira na tela de suas mais 
entranhadas reminiscências. 

Naquele mesmo dia, enquanto Alba Lucínia e as filhas se 
retiravam para a cidade, ao lado de Fábio Cornélio e de sua 
mulher, Helvídio Lucius tomava lugar ao lado do Velho 
genitor, encaminhando-se ao perímetro urbano, sem 
observarem as horas ou as perspectivas suaves do caminho, 
plenamente mergulhados como se encontravam em suas 
confidências mais íntimas. 

Helvídio confiou ao pai todas as impressões que trazia da 
Ásia Menor, rememorando cenas ou evocando carinhosas 
lembranças, salientando, porém, as suas intensas 
preocupações morais a respeito da filha, cujos conhecimentos 
prematuros em matéria de religião e filosofia o assombravam, 
desde que, acidentalmente, se dera ao prazer de ouvir os 
escravos da casa, sobre perigosas superstições da crença 
nova que invadia os setores do Império, em todas as 
direções. Esclareceu, assim, ante o delicado e generoso 
mentor espiritual de sua existência, toda a situação familiar, 
apresentando-lhe os pormenores e circunstâncias, em torno 
do assunto. 

O velho Cneio Lucius, depois de ouvi-lo atentamente, 
prometeu-lhe auxílio moral, no que se referia à questão, a 
cuja solução o seu experimentado tirocínio educativo 
prestaria o mais proveitoso concurso. 
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Em poucos dias, instalavam-se os nossos amigos na sua 
magnífica residência do Palatino, iniciando um novo ciclo de 
vida citadina. 

Helvídio Lucius estava satisfeito com a sua nova posição, 
salientando-se que, como substituto imediato do sogro nas 
funções de Censor, estava-lhe reservado um papel relevante 
na vida da cidade, sob as vistas generosas do Imperador. 
Quanto a Alba Lucínia, graças aos seus inatos pendores 
artísticos, auxiliada por Túlia, transformou as perspectivas da 
velha propriedade, imprimindo-lhes o gosto da época e 
edificando em cada recanto um fragmento de harmonia do lar, 
onde o marido e as filhas pudessem repousar das largas 
inquietações da vida. 

- Desnecessário dizer que, abonada por Túlia, Hatéria foi 
admitida no lar, impondo-se a todos por sua humildade 
habilidosa e conquistando dos amos confiança plena, em 
poucos dias. 

Na semana seguinte, a pretexto de repousar algum 
tempo junto do avô, que a idolatrava, foi Célia conduzida 
pelos pais à residência do mesmo, na outra margem do Tibre, 
nas faldas do Aventino. 

Cneio Lucius habitava confortável palacete de apurado 
estilo romano, em companhia de duas filhas já idosas, que lhe 
enchiam de afeto a estrelejada noite da velhice. 

Recebeu a neta carinhosa, com as mais inequívocas 
provas de contentamento. 

No dia imediato pela manhã, mandou preparar a liteira 
particular para, em sua companhia, oferecer um sacrifício no 
templo de Júpiter Capitolino. 

Célia acompanhou-o calma e prazerosa, embora 



reparasse os olhares expressivos com que o ancião a 
observava ansioso, talvez, por lhe identificar os Sentimentos 
mais íntimos 

Cneio Lucius não estacionou tão somente no santuário 
de Júpiter, dirigindo-se igualmente ao templo de Serápis, 
onde procurou palestrar com a neta a respeito das mais 
antigas tradições da família romana. A jovem não lhe 
Contradisse as palavras nem interrompeu a carinhosa 
preleção, submetendo-se à maior obediência no que se 
referia à ritualística dos templos, conforme os regulamentos 
instituídos em Roma pelos padres flamíneos 

A tarde já caía, quando o generoso velhinho deu por 
terminada a peregrinação através dos edifícios religiosos da 
cidade. O Sol escondia-se no poente, mas Cneio Lucius 
desejava conhecer toda a intensidade dos novos 
pensamentos da neta, conduzindo-a para esse fim, ao altar 
doméstico, onde se alinhavam as soberbas imagens de 
marfim dos deuses familiares. 

— Célia, minha querida — disse ele por fim, 
descansando num largo divã à frente dos ídolos — , levei-te 
hoje aos templos de Júpiter e de Serápis, onde ofereci 
Sacrifícios em favor da nossa felicidade; mais que a nossa 
ventura, porém, cara filha, eu desejo a tua própria. Notei que 
acompanhavas os meus gestos e, todavia, não demonstravas 
devoção sincera e ardente. Acaso, trouxeste da Província 
alguma ideia nova, contrária às nossas crenças?... 

Ouviu a palavra do venerando avô, com a alma perdida 
em profundas cismas. Compreendeu, de relance, a situação, 
e, afeita às rigorosas tradições da família, adivinhou que seu 
pai solicitara tal providência, no intuito de reformar-lhe os 
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pensamentos, bem como as convicções mais íntimas. 

— Querido avô — respondeu de olhos úmidos, nos quais 
transparecia sublimada inocência — , eu sempre vos amei de 
toda a minhalma e vós me ensinastes a dizer toda a verdade, 
em quaisquer circunstâncias. 

— Sim — exclamou Cneio Lucius admirado, adivinhando 
as emoções da adorada criança — , estás no meu coração a 
todos os instantes. Fala, filhinha, com a maior franqueza! Eu 
não aprendi outro caminho que o da verdade, junto às nossas 
tradições e aos nossos deuses... 

— De antemão devo esclarecer-vos que foi certamente 
meu pai quem vos solicitou a reforma de meus atuais 
sentimentos religiosos. 

O venerável ancião fêz um gesto de espanto em face 
daquela observação inesperada. 

— Sim — continuou a jovem — , talvez meu pai não me 
pudesse compreender inteiramente... Ele jamais poderia 
ouvir-me satisfatoriamente, sem um protesto enérgico de sua 
alma; entretanto, eu continuaria a amá-lo sempre, ainda que o 
seu coração não me entendesse. 

— Então, filhinha, porque negaste a Helvídio as tuaS 
mais íntimas confidências?. 

— Tentei fazer-lhas um dia, quando ainda nos 
encontrávamos na Judeia, mas compreendi, imediatamente, 
que meu pai julgaria mal as minhas palavras mais sinceras, 
percebendo, então, que a verdade para ser totalmente 
compreendida precisa ser tratada entre corações da mesma 
idade espiritual. 

— Mas, que queres traduzir por idade espiritual?. 

— Que a mocidade e a velhice, quais as vemos no 



mundo, não podem significar senão expressões de uma vida 
física que finda com a morte. Não há moços nem velhos e sim 
almas jovens no raciocínio ou profundamente enriquecidas no 
campo das experiências humanas. 

— Que queres dizer com isso? perguntou o ancião 
altamente admirado — Tens tão vasta leitura dos autores 
gregos? Isso é de estranhar, quando teu pai só há pouco 
obteve um escravo culto, especialmente destinado a 
enriquecer a tua e a educação de tua irmã. 

— Vovô bem sabe da ânsia de aprender, que sempre me 
impeliu, desde pequenina. Embora jovem, sinto em meu 
espírito o peso de uma idade milenária Em todos estes anos 
de ausência, na Província, gastei todo o tempo disponível em 
devorar a biblioteca que meu pai não podia levar Consigo 
para as SUaS atividades na Iduméia. 

— Filhinha — exclamou o respeitável ancião 
sinceramente consternado — , não terias agido à moda dos 
enfermos que, à força de buscarem a virtude de todos os 
medicamentos ao alcance da mão, acabam lamentavelmente 
intoxicados?... 

— Não, querido avô, eu não me envenenei. E se tal coisa 
houvera acontecido, há mais de dois anos tenho no coração o 
melhor dos antídotos à influência corrosiva de todos os 
tóxicos deste mundo. 

— Qual? interrogou Cneio Lucius suma-mente 
surpreendido. 

— Uma crença fervorosa e sincera. 

— Colocaste teus pensamentos, neste sentido, sob a 
invocação dos nossos deuses?. 

— Não, querido avô, pesa-me confessar-vos, mas, sinto 
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em vosso íntimo a mesma capacidade de compreensão que 
vibra em minhalma e devo ser sincera. Os deuses de nossas 
antigas tradições já me não satisfazem... 

— Como assim, querida filha? A que entidade dos céus 
confias hoje a tua fé sublimada e fervorosa?... 

Como se nos seus grandes olhos vibrasse estranha luz, 
Célia respondeu calmamente: 

— Guardo agora a minha fé em Jesus Cristo, o Filho de 
Deus Vivo. 

— Declaras-te cristã? — perguntou o velho avô 
empalidecendo. 

— Só me falta o batismo. 

— Mas, filha — disse Cneio Lucius emprestando à voz 
uma doce inflexão de carinho — , o Cristianismo está em 
contradição com todos os nossos princípios, pois elimina 
todas as noções religiosas e sociais, basilares da nossa 
concepção de Estado e de Família. Além disso, não sabes 
que adotar essa doutrina é caminhar para o sacrifício e para a 
morte?... 

— Vovô, apesar dos vossos longos e criteriosos estudos, 
acredito que não chegastes a conhecer as tradições de Jesus 
e a claridade suave dos seus ensinamentos. Se tivésseis o 
conhecimento integral da sua doutrina, se ouvísseis 
diretamente aqueles que se saturaram da sua fé, teríeis 
enriquecido ainda mais o tesouro de bondade e compreensão 
do vosso espírito. 

— Mas não se compreende uma ideia tão pura, a 
encaminhar seus adeptos para a condenação e para o 
martírio, há quase um século. 

Entretanto, avozinho, ainda não atentastes talvez, para a 



circunstância de partir do mundo essa condenação ao passo 
que Jesus prometeu as alegrias do seu reino a todos os que 
sofressem na Terra, por amor ao seu nome. 

Desvairas minha querida, não pode haver divindade 
maior que o nosso Júpiter, nem pode existir Outro reino que 
Ultrapasse o nosso Império. Além disso, o profeta nazareno, 
ao que Sou informado, pregou uma fraternidade impossível e 
uma humildade que nós outros não poderemos compreender. 
Pousou sobre a neta os olhos Plácidos, cheios de 
caridade misteriosa, Sentindo, porém, uma comoção mais 
intensa ao encontrar os dela serenos, piedosos, 
transparentes de candura indefinível. 

- Avozinho - continuou a dizer com o olhar abstraio, como 
se o espírito voejasse em recordações queridas e longínquas 
— , Jesus Cristo é o Cordeiro de Deus, que veio arrancar o 
mundo do erro e do pecado. Porque não lhe 
compreendermos os divinos ensinamentos se temos fome de 
amor em nossa alma? Aparentemente sou uma jovem e vós 
um homem velho, para o mundo; no entanto, sinto que 
nossos pensamentos São gémeos na Sede de conhecimento 
espiritual... 

Da Terra inteira nos chegam clamores de revolta e gritos 
de batalha. Misturam-se o fel dos oprimidos e as lágrimas de 
todos os que padecem na humilhação e no cativeiro! 

Tendes conhecimento de todos esses tormentos 
insondáveis que campeiam em todo o mundo! Vossos livros 
falam das angústias indefiníveis do vosso espírito sensível e 
carinhoso. Esses brados de Sofrimento chegam até aos 
vossos ouvidos, a todos os momentos. 

- Onde estão os nossos deuses de marfim, que não nos 
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salvam da decadência e da ruína? Onde Júpiter, que não vem 
ao cenário do mundo para restabelecer o equilíbrio da 
maravilhosa balança da justiça divina? Poderemos aceitar um 
deus frio, impassível, que se compras em endossar todas as 
torpezas dos poderosos contra os mais pobres e os mais 
desgraçados? Será a Providência do Céu igual à de César, 
para cujo poder o mais dileto é aquele que lhe traz as mais 
ricas oferendas? Entretanto, Jesus de Nazaré trouxe ao 
mundo uma nova esperança. Aos orgulhosos advertiu que 
todas as vaidades da Terra ficam abandonadas no pórtico de 
sombras do sepulcro; aos poderosos deu as lições de 
renúncia aos bens transitórios do mundo, ensinando que as 
mais belas aquisições são as que se constituem das virtudes 
morais, imperecíveis valores do Céu; exemplificou, em todos 
os seus atos de luz indispensáveis à nossa edificação 
espiritual para Deus Todo-Poderoso, Pai de misericórdia in- 
finita, em nome de quem nos trouxe a sua doutrina de amor, 
com a palavra de vida e redenção. 

Além de tudo, Jesus é a única esperança dos seres 
desamparados e tristes, da Terra, porquanto, de acordo com 
as suas doces promessas, hão-de receber as bem- 
aventuranças do Céu todos os desventurados do mundo, 
entre as bênçãos da simplicidade e da paz, na piedade e na 
prática do bem. 

Cneio Lucius ouvia a neta, em comovido silêncio, 
sentindo-se tocado de uma inquietação mesclada de encanto, 
qual a que devesse sentir um filósofo do mundo, que ouvisse 
as mais ternas revelações da Verdade pela boca de um anjo. 

A jovem, por sua vez, dando curso às sagradas 
inspirações que lhe rociavam a alma, continuou a falar, 



revolvendo o tesouro de suas lembranças mais gratas ao 
coração: 

— Por muito tempo estivemos em Antipatris, em plena 
Samaria, junto à Galileia... 

Ali, a tradição de Jesus ainda está viva em todos os 
espíritos. Conheci de perto a geração de quantos foram 
beneficiados pelas suas mãos misericordiosas. E fiquei 
conhecendo a história dos leprosos, limpos ao toque do seu 
amor; dos cegos em cujos olhos mortos fluiu uma vibração 
nova de vida, em virtude da sua palavra carinhosa e 
soberana; dos pobres de todos os matizes, que se 
enriqueceram da sua fé e da sua paz espiritual. 

Nas margens do lago de suas pregações inesquecíveis, 
pareceu-me ver ainda o sinal luminoso dos seus passos, 
quando, alma em prece, rogava ao Mestre de Nazaré as suas 
bênçãos dulcificantes! 

— Mas Jesus Nazareno não era um perigoso visionário? 
— perguntou Cneio Lucius, profundamente surpreendido — 
Não prometia um outro reino, menosprezando as tradições do 
nosso Império? 

— Vovô respondeu a donzela sem se perturbar — , o 
Filho de Deus não desejou jamais fundar um reino belicoso e 
perecível, qual o possuem os povos da Terra. Nem se cansou 
jamais de esclarecer que o seu reino ainda não é deste 
mundo, antes ensinou que a sua fundação se destina às 
almas que desejem viver longe do torvelinho das paixões 
terrestres. 

Revolucionária a palavra que abençoa a todos os aflitos e 
deserdados da sorte? Que manda perdoar o inimigo setenta 
vezes sete vezes? Que ensina o culto a Deus com o coração, 
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sem a pompa das vaidades humanas? Que recomenda a 
humildade como penhor de todas as realizaçõe s para o Céu ... 

O Evangelho do Cristo, que tive ocasião de ler em 
fragmentos de pergaminho, nas mãos dos nossos escravos é 
um cântico de sublimadas esperanças no caminho das 
lágrimas da Terra, em marcha, porém, para as glórias 
sublimes do Infinito. 

O respeitável ancião esboçou um sorriso com- 

placente, exclamando bondoso: 

— Filha, para nós, a humildade e o desprendimento São 
dois postulados desconhecidos. Nossas águias simbólicas 
jamais poderão descer dos seus postos de domínio e nem os 
nossos costumes são passíveis de se acomodarem ao 
perdão, como norma de evolução ou de conquista... 

Tuas considerações, porém, interessam-me so- 
bremaneira. Mas dize-me: onde hauriste semelhantes 
conhecimentos? Como pudeste banhar o Espírito nessa nova 
fé, a ponto de argumentares fervorosamente em desfavor das 
nossas tradições mais antigas?... Conta-me tudo com a 
mesma sinceridade que sempre reconheci no teu caráterl... 

— Primeiramente, vim a conhecer os ensinamentos do 
Evangelho, ouvindo, curiosamente, as conversas dos 
escravos de nossa casa... 

Após haver pronunciado essas palavras reticenciosas, 
Célia pareceu meditar gravemente, como se experimentasse 
uma dificuldade indefinível para atender aos bons desejos do 
querido avô, naquelas circunstâncias. 

Em seguida, como se travasse consigo mesma um 
diálogo silencioso, entre a razão e o sentimento, ruborizou-se, 
como receosa de expor toda a verdade. 



Cneio Lucius, todavia, identificou-lhe imediatamente a 
atitude mental, exclamando: 

— Fala, filha! Teu velho avô saberá entender o teu 
coração. 

— Direi respondeu ela ruborizada, dirigindo-lhe os olhos 
súplices, na sua timidez de menina e moça. — Vovô, será 
pecado amar? 

— Certo que não — respondeu o velhinho, adivinhando 
um mundo de revelações no inopinado da pergunta. 

— E quando se ama a um escravo? 

O venerável patrício sentiu constritiva emoção, ao ouvir a 
penosa revelação da neta adorada; respondeu, contudo, sem 
hesitar: 

— Filhinha, estamos muito distantes da sociedade em 
que a filha de um patrício possa unir seu destino ao de algum 
dos seus servos. 

Todavia — acrescentou depois de ligeira pausa — 
chegaste a querer tanto a um homem sujeito a tão dolorosas 
circunstâncias? 

Mas, vendo que os olhos da jovem se umedeciam e 
adivinhando-lhe as comoções penosas e constrangedoras em 
face daquelas confidências, atraiu-a num beijo, de encontro 
ao coração, murmurando-lhe ao ouvido em tom carinhoso: 

— Não temas os julgamentos do avozinho, inteiramente 
devotado ao teu bem-estar. Revela-me tudo sem omitir 
detalhe algum da verdade, por mais dolorosa que ela seja. 
Saberei compreender a tua alma, acima de tudo. Ainda que 
as tuas aspirações amorosas e os teus Sonhos áureos de 
menina hajam pousado no ser mais abjeto e desprezível, não 
te amarei menos por isso, e, confiando em ti mesma, saberei 
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respeitar a tua dor e a tua dedicação! 

Confortada com aquelas palavras, que deixavam 
transparecer generosidade e Sinceridade absolutas, Célia 
prosseguiu: 

— Faz dois anos que papai nos levou em uma de suas 
excursões encantadoras, pelo lago extenso, na região onde 
Possuímos a nossa casa. Além de mim, da mamãe e de 
Helvídia, ia conosco um jovem escravo adquirido na véspera 
e o qual, em vista da Sua perícia nos remos, auxiliava a tarefa 
de abrir caminho ao longo das águas. 

Ciro, chama-se esse escravo de vinte anos, que a 
vontade do Céu deliberou fosse parar em nossa casa. 

íamos todos alegres, observando a linha do horizonte e o 
recorte das nuvens no claro espelho das águas marulhantes. 

De vez em quando, Ciro me dirigia o olhar lúcido e calmo, 
que me produzia uma emoção cada vez mais intensa e 
indefinível. 

Quem poderá explicar esse mistério santo da vida? Dentro 
desse divino Segredo do coração, basta, às vezes, um gesto, 
uma palavra, um olhar, para que o espírito se algeme a outro 
para sempre... 

Fez uma pausa na exposição de suas reminiscências, e, 
observando-lhe a emotividade a desbordar dos olhos úmidos, 
Cneio Lucius animou-a: 

— Continua, filhinha. Faço questão de ouvir e sentir a tua 
história toda. 

— Nosso passeio prosseguiu ela com os olhos da alma 
mergulhados no painel de suas mais íntimas recordações — 
corria sereno e sem tropeços, quando, em dado instante, se 
levantou uma onda larga, impelida pelo vento forte. Um abalo 



mais violento, justamente no ponto onde me instalara, fêz-me 
cair, absorta nos meus pensamentos, de borco no seio 
espesso das águas... 

Ainda ouvi os primeiros gritos de mamãe e da irmãzinha, 
supondo-me perdida para sempre; mas, quando me debatia, 
inutilmente, para vencer o peso enorme que me oprimia o 
peito, sob a massa líquida, senti que dois braços vigorosos 
me arrancavam do fundo lodoso do lago, trazendo-me à tona, 
mercê de um desesperado e imenso esforço. 

Era Ciro que me salvara da morte, com o seu espírito de 
sacrifício e lealdade, conquistando com esse ato espontâneo 
a gratidão sem limites de meu pai, e de todos nós um 
reconhecimento carinhoso e sincero. 

No dia imediato, meu pai concedeu-lhe a liberdade, muito 
comovido pelos sucessos da véspera. 

No instante da sua emancipação, o jovem liberto beijou- 
me as mãos com os olhos úmidos, na sua gratidão profunda e 
sincera, conservando-o meu pai em nossa casa, como 
serviçal prestimoso e livre, quase um amigo, se outras fossem 
as condições do seu nascimento. 

Ciro, porém, não me conquistou somente gratidão e 
estima a toda prova, como também o meu afeto dalma, 
espontâneo e profundo. 

Em tardes serenas e claras, sob as árvores do pomar, 
contou-me a sua história singular, cheia de episódios 
interessantes e comovedores. 

Em tenra idade, vendido a um rico senhor que o 
conduziu desde logo ao país do Ganges — terra misteriosa e 
incompreensível para os romanos — , ali teve ocasião de 
conhecer os princípios populares de consoladoras filosofias 
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religiosas. 

Nessa região do Oriente, cheia de Segredos 
Confortadores, ele aprendeu que a alma não tem apenas 
uma existência mas vidas numerosas mediante as quais 
adquire novas faculdades, purificando-se ao mesmo tempo 
dos erros passados, em outros corpos, ou redimindo-se das 
aflições, no doloroso resgate dos crimes ou desvios do seu 
passado. 

Todavia, após a aquisição desses conhecimentos, foi 
levado à Palestina, onde se saturou dos ensinos cristãos, 
tornando-se adepto fervoroso do Messias de Nazaré. 

Então, era de ver-se como a sua palavra se impregnava 
de inspiração divina e luminosa!... Apaixonado pelas ideias 
generosas que trouxera do ambiente religioso da índia, 
acerca dos formosos princípios da reencarnação, Sabia 
interpretar com Simplicidade e clareza de raciocínio para 
mim, muitas passagens evangélicas algo obscuras para o 
meu entendimento, qual aquela em que Jesus afirma que 
"ninguém poderá atingir o reino do Céu sem nascer de 
novo"?... 
Fosse ao crepúsculo langoroso da Palestina, fosse ao 
luar caridoso das suas noites estreladas, quando descansava 
das fadigas do trabalho diuturno, falava-me ele das Ciências 
da vida e da morte, das coisas da Terra e do Céu, com os 
dons divinos da sua inteligência mantendo o meu espírito sus- 
penso entre as emoções da vida física e as gloriosas 
esperanças na vida espiritual. 

Enlevada pela doce carícia de suas expressões e gestos 
de ternura, afigurava-se-me ele a alma gémea do meu 
destino, reservada por Deus a me estimar e compreender 



desde as vidas mais remotas. 

Durante um ano a vida nos correu em mar de rosas, 
porque nos amávamos intensamente. Em nossos idílios 
calmos, falávamos de Jesus e de suas glórias divinas, e, 
quando eu lhe suscitava a possibilidade da nossa união à 
face deste mundo, Ciro ensinava-me que deveríamos esperar 
a felicidade no Reino do Senhor, alegando que, na Terra, não 
era ainda possível um matrimónio feliz, entre um escravo 
miserável e uma jovem patrícia. 

Por vezes, entristecia-me com as suas palavras despidas 
de esperanças terrenas, mas as suas inspirações eram tão 
elevadas e tão puras que, num relance, sabia o seu coração 
levantar o meu para as jornadas da fé, que levam a tudo 
esperar, não da Terra ou dos homens, mas do Céu e do amor 
infinito de Deus. 

O valoroso ancião tudo ouvia, sem um reproche, embora 
sua atitude mental se caracterizasse pela mais funda 
consternação. 

Observando que a neta fizera uma pausa na encantadora 
e triste narrativa, Cneio Lucius interrogou-a com 
benevolência: 

— Qual a atitude desse rapaz para com teu pai? 

— Ciro admirava-lhe a generosidade franca e 
espontânea, revelando no íntimo a mais santa gratidão pelo 
seu ato de fraternidade, quando o alforriou para sempre. A 
todo propósito, ensinava-me a respeitá-lo cada vez mais e a 
lhe realçar as qualidades mais elevadas; falava-me, 
constantemente, de suas atitudes generosas, com 
entusiasmo, admirando-lhe a dedicação ao trabalho e a 
singular energia. 
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— E Helvídio nunca soube do teu amor? — perguntou o 
avô admirado. 

— Soube, sim — respondeu Célia humildemente. — 
Contar-vos-ei tudo, sem omitir um só detalhe. 

Em nossa casa havia um chefe de serviço, que dirigia as 
atividades de todos os servos da família. Pausanias era um 
coração amigo do escândalo e nada sincero. Meu pai, 
atendendo à necessidade de viajar constantemente, 
conservava-o quase como mandatário de sua vontade, em 
função dos seus numerosos interesses, e Pausanias, muita 
vez, abusou dessa confiança generosa para estabelecer a 
discórdia em nosso lar. 

Observando a minha intimidade com o jovem liberto, cujos 
dotes morais tão fortemente me haviam impressionado o 
coração, esperou, certa feita, o regresso de meu pai, de uma 
viagem à Iduméia, envenenando-lhe então o espírito com 
insinuações caluniosas da minha conduta. 

— E que fêz Helvídio? — interrogou o velhinho 
bruscamente, cortando-lhe a palavra, como se adivinhasse o 
desenrolar de todas as cenas ocorridas a distância. 

— Repreendeu minha mãe, asperamente, inculpando-a, e 
chamou-me à sua presença, de maneira que lhe recebesse 
as admoestações e conselhos necessários, sem jamais 
permitir que eu lhe expusesse tudo, com a sinceridade e 
franqueza com que o faço agora. 

— E quanto ao liberto?... — perguntou Cneio Lucius 
ansioso por conhecer o desfecho do caso. 

— Mandou pô-lo a ferros, ordenando a Pausanias lhe 
aplicasse a punição que julgasse necessária e conveniente. 

Atado ao tronco, Ciro foi açoitado várias vezes, pelo crime 



de me haver ensinado a amar pelo coração e pelo espírito 
com o mais carinhoso respeito a todas as tradições do mundo 
e da família, no altar do devotamento silencioso e do sacrifício 
espiritual. 

No segundo dia de seus indizíveis padecimentos, 
consegui avistá-lo, apesar da vigilância extrema que todos 
resolveram exercer sobre os meus passos. 

Como nos dias de nossa tranquilidade feliz, Ciro recebeu- 
me com um sorriso de ventura, acrescentando que eu não 
deveria alimentar nenhum sentimento de amargor pela 
decisão de meu pai, considerando que o seu espírito era bom 
e generoso e que, se não podíamos quebrar preconceitos 
milenários da Terra, também não deveríamos dar guarida a 
pensamentos de ingratidão. 

O sofrimento, porém — prosseguia a jovem, enxugando 
as lágrimas de suas reminiscências — , era dilacerante para 
minha alma. 

Reconhecendo a situação penosa daquele que polarizava 
todas as minhas esperanças, cheguei a maldizer 
sinceramente da minha posição de afortunada. Que me 
valiam os mimos da família e as prerrogativas do nome que 
me felicitava, se a alma gémea do meu destino estava 
encarcerada em pavorosa noite de sofrimentos?... 

Expus-lhe, então, minha tortura íntima e os meus 
amargurados pensamentos. Ciro ouviu-me com resignação e 
brandura, respondendo-me, depois, que ambos tínhamos um 
modelo, um mestre, que não era deste mundo, e que o 
Salvador nos guardaria no Céu um ninho de ventura, se 
soubéssemos sofrer com resignação e simplicidade, à 
maneira dos bem-aventurados de sua palavra sábia e doce. 
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Acrescentou que o Cristo também amara muito e, entretanto, 
perlustrou os caminhos da incompreensão terrestre, sozinho 
e abandonado; se éramos vítimas de um preconceito ou de 
perseguições, tais sofrimentos deviam ser justos, por certo, 
dados os desvios do nosso passado espiritual, de eras 
prístinas, acrescentando que Jesus se sacrificara pela Hu- 
manidade inteira, embora de coração imaculado como o lírio 
e manso como cordeiro. 

— Que valem nossos sofrimentos comparados aos dEle, 
no alto da cruz da impiedade e da cegueira humanas? — 
dizia-me valorosamente. — Célia, minha querida, levanta os 
olhos para Jesus e caminha!... Quem melhor que nós poderá 
compreender esse doce mistério do amor pelo sacrifício?. 

Sabemos que os mais felizes não são os que dominam e 
gozam neste mundo, mas os que compreendem os desígnios 
divinos, praticando-os na vida, ainda que nos pareçam as 
criaturas mais desprezíveis e mais desventuradas... Além 
disso, querida, para os que se amam pelos laços 
sacrossantos da alma, não existem preconceitos nem 
obstáculos, no espaço e no tempo. Amar-nos-emos, assim, 
constantemente, esperando a luz do Reino do Senhor. Soa, 
agora, o penoso instante da separação, mas, aqui ou além, 
estarás sempre viva em meu peito, porque hei-de amar-te 
toda a vida, como o verme desprezado que recebeu o suave 
sorriso de uma estrela... Poderão, acaso, separar-se os que 
caminham com Jesus através das névoas da existência 
material? Não prometeu o Mestre o seu reino ditoso a 
quantos sofressem de olhos voltados para o amor infinito do 
seu coração? Sejamos conformados e tenhamos coragem!... 
Além destes espinhais, desdobram-se estradas floridas, onde 



repousaremos um dia sob a luz do Ilimitado. Se sofremos 
agora, deve haver uma causa justa, oriunda de tenebroso 
passado, em sucessivas existências terrenas. Mas a vida real 
não é esta, e sim a que viveremos amanhã, no ilimitado plano 
da espiritualidade radiosa!... 

— Enquanto as suas expressões consoladoras me 
retemperavam o ânimo combalido, via-lhe o rosto macerado e 
os cabelos empastados de copioso suor, que me deixavam 
entrever um sofrimento físico martirizante e infinito. 

Embora a sua palidez extrema, Ciro me sorria e 
confortava. Sua lição de paciência e fé embalsamou-me o 
coração e aquela corajosa serenidade deveria constituir, para 
mim, precioso incitamento à fortaleza moral, em face das 
provas. 

Consolei-o, então, do melhor modo, testemunhando-lhe 
minha compreensão funda e sincera, quanto ao sentido 
daquelas palavras de bondade e ensinamento, compreensão 
que eu guardaria no imo, para sempre. 

Prometemo-nos, reciprocamente, a mais absoluta calma 
e confiança em Jesus, bem como eterna fidelidade neste 
mundo, para nos unirmos, um dia, nos céus. 

Terminados os rápidos minutos que consegui para falar 
ao encarcerado, reconstitui as energias interiores da minha 
fé, enxugando corajosamente as próprias lágrimas. 

Procurei minha mãe, implorei sua intercessão afetuosa, 
de modo a cessarem as cruéis punições que Pausanias 
impusera ao bem-amado de minhalma, dando-lhe ciência dos 
quadros penosos que presenciara. 

Ela comoveu-se profundamente com a minha narrativa e 
obteve de meu pai a ordem para que Ciro fosse libertado, sob 
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certas condições, que, apesar de penosas, constituíram para 
mim um brando alívio! 

— Que condições? — perguntou Cneio Lucius, admirado, 
ante o romance comovedor da neta, cujos dezoito anos 
atestavam a mais profunda intensidade de sofrimento. 

— Meu pai acedeu, sob a condição de que não mais 
avistasse o jovem liberto para qualquer despedida, 
providenciando, na mesma noite, para que ele fosse, 
escoltado por dois escravos de confiança, até Cesaréia, em 
cujo porto deveria ser internado numa galera romana, 
desterrado a critério dos que a comandavam !... 

— E chegaste, filha, a alimentar algum rancor contra 
Helvídio, em face da sua atitude? 

— Não — respondeu com espontânea sinceridade. — Se 
tivesse de alimentar qualquer rancor, seria contra o meu 
próprio destino. 

Aliás, Ciro ensinava-me sempre que não podem caminhar 
para Jesus aqueles que não honrarem pai e mãe, de acordo 
com os preceitos divinos. 

Cneio Lucius encontrava-se eminentemente surpreendido. 
Quando Helvídio lhe solicitara a intervenção moral junto da 
neta, longe estava de presumir tão doloroso romance de amor 
num coração de dezoito anos, cheio de juventude e de 
piedade. Seu espírito, que conhecia o vírus destruidor que 
operava a decadência da sociedade mergulhada num abismo 
de sombras, extasiava-se com aquela narrativa simples de 
um amor doce e cristão, que aguardava, pacientemente, o 
céu para todas as suas realidades divinas. Nenhuma voz da 
mocidade ainda lhe falara, assim, com tanta pureza à flor dos 
lábios. 



Admirado e enternecido, descansou a face enrugada na 
mão direita meio trémula, entregando-se a uma longa pausa 
para coordenar ideias. 

Ao cabo de alguns minutos, notando que a neta 
aguardava ansiosa a sua palavra, perguntou com a mesma 
benevolência: 

— Minha filha, esse jovem escravo jamais abusou da tua 
confiança ou da tua inocência? 

Ela fixou nele os olhos serenos, em cujo fulgor cristalino 
podiam ler-se uma candidez e sinceridade a toda prova, 
exclamando sem hesitar: 

— Nunca! Jamais Ciro permitiu que os meus próprios 
sentimentos pudessem tisnar-se de qualquer tendência 
menos digna. Para demonstrar-vos a elevação de seus 
pensamentos, quero contar-vos que, um dia, quando 
conversávamos à sombra de velha oliveira, notei que sua 
mão pousara levemente em meus cabelos, mas, no mesmo 
instante, como se nossos corações se deixassem levar por 
outros impulsos, retirou-a, dizendo-me comovido: 

— Célia, minha querida, perdoa-me. Não guardemos 
qualquer emoção que nos faça participar das inquietações do 
mundo, porque, um dia, nos beijaremos no céu, onde os 
clamores da malícia humana não poderão atingir-nos. 

Cneio Lucius contemplou de frente a neta, cuja 
sinceridade diamantina lhe irradiava dos olhos cândidos e 
valorosos, exclamando: 

— Sim, filha, o homem a quem te consagras possui um 
coração generoso e diferente do que se poderia presumir no 
peito de um escravo, ao inspirar-te um amor tão distante das 
concepções da mocidade atual. 
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E acentuando as palavras, como se quisesse imprimir- 
Ihes nova força, com vistas a si mesmo, continuou após 
ligeira pausa: 

— Além disso, essa nova doutrina, qual a aceitaste, deve 
conter uma essência profunda, dado o maravilhoso elixir de 
esperança que destila nas almas sofredoras. 

Acredito, agora, que Helvídio não sondou bastante o 
assunto para conhecer a questão nas suas facetas 
numerosas. 

— É verdade, avô — respondeu confortada, como se 
houvesse encontrado um bálsamo para as suas feridas mais 
íntimas — , meu pai, a princípio, não receava que 
analisássemos os estudos evangélicos, considerando-os 
perigosos; somente depois das intrigas de Pausanias, supôs 
que as doutrinas do Cristo me houvessem acarretado 
qualquer deficiência mental, em virtude da minha inclinação 
pelo jovem liberto. 

— Sim, teu pai não poderia entender um sentimento 
dessa natureza, no teu espírito de moça afortunada. 

Mas, ouve: já que me falaste com uma ponderação que 
não admite reprovações ou corretivos, quais são as tuas 
perspectivas de futuro? Sobre tua irmã, teus pais já me 
falaram dos planos assentados. Daqui a alguns meses, 
depois de completar sua educação, na atualidade romana, 
Helvídia esposará Caio Fabrícius, cuja afeição a conduzirá a 
um dos postos de maior relevo social, de acordo com os 
nossos méritos familiares. Mas, a teu respeito? Perseverarás, 
porventura, nesses sentimentos?... 

— Meu avô — respondeu com humildade — , Caio 
Fabrícius com os seus trinta e cinco anos maturados, cheio 



de delicadeza e generosidade, há-de fazer a ventura de 
minha irmã, que bem o merece!. .. Perante Deus, Helvídia fêz 
jus às sagradas alegrias da constituição de um lar e de uma 
família. Junto do seu coração pulsará um outro, que lhe 
enfeitará a existência de mimos e ternuras. 

Quanto a mim, pressinto que não obterei a felicidade 
como a sonhamos nesta vida! 

Desde a infância, tenho sido triste e amiga da meditação, 
como se a misericórdia de Jesus estivesse a preparar-me, em 
todos os ensejos, para não faltar aos meus deveres 
espirituais no instante oportuno. 

E, fixando no ancião o olhar percuciente e calmo, 
prosseguiu: 

— Sinto pesar-me no coração muitos séculos de 
angústia... Devo ser um Espírito muito culpado, que vem a 
este mundo de maneira a remir-se de passados tenebrosos!. 

Desde a Palestina, minhas noites estão povoadas de 
sonhos estranhos e comovedores, nos quais ouço vozes 
carinhosas que me exortam à submissão e ao sacrifício. 

Acusada de cristã no seio da família, sinto que todos os 
meus carinhos ficam sem retribuição e todas as minhas 
palavras afetuosas morrem sem eco! Dou-me, porém, por 
imensamente venturosa em acreditar que o vosso coração 
vibra com o meu, compreendendo-me as intenções e os 
pensamentos. 

Como se lobrigasse melancolicamente o caminho de 
sombras do porvir, desdobrado ante seus olhos espirituais, 
Célia continuou a falar para o coração enternecido do velho 
avô, que a idolatrava: 

— Sim!... nos meus sonhos proféticos, tenho visto uma 
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cruz a que me devo abraçar, com resignação e huinildade!... 
Experimento no coração um peso enorme, avozinho!... Por 
vezes inúmeras, vislumbro à minha frente quadros penosos, 
que devem radicar nas minhas existências pregressas. 
Pressinto que nasci neste mundo para resgatar e redimir-me. 
Quando oro e medito, chegam-me ao raciocínio as 
ponderações da alma ansiosa!... Não devo aguardar 
primaveras risonhas nem flores de ilusão, que me fariam 
esquecer a via dolorosa do Espírito, destinado à redenção; 
mas, sim, invernias de dor e provas ríspidas, em dias de lutas 
ásperas, que me hão-de reconduzir a Jesus, com a divina 
claridade da experiência!... 

Cneio Lucius tinha os olhos molhados de lágrimas, ante 
as palavras comovedoras da neta, que, desde criança, lhe 
conquistara adoração. 

— Filha — exclamou com bondade — , não posso 
compreender tamanho desalento num coração da tua idade. 
O nome de nossa família não permitirá tal abandono de ti 
mesma... 

— Entretanto, caro avô, não desdenharei a realidade 
dolorosa do sacrifício, sabendo, de antemão, que a sua taça 
me está reservada... 

— E nada esperas da Terra no que se refere a possível 
felicidade neste mundo?... 

— A felicidade não pode estar onde a colocamos, com a 
nossa cegueira terrestre, mas no compreendermos a Vontade 
Divina, que saberá localizar a ventura para nós, como e 
quando oportuna. Não temos uma só vida. Teremos muitas. 
O segredo da alegria reside em nossa realização para Deus, 
através do Infinito. De etapa em etapa, de experiência em 



experiência, nossa alma caminhará para as glórias supremas 
da espiritualidade, como se fizéssemos a laboriosa ascensão 
de uma escada rude e longa... Amar-nos-emos sempre, meu 
avô, através dessas numerosas existências. Elas serão como 
anéis na cadeia de nossa união ditosa e indestrutível. Então, 
mais tarde, vereis que a vossa neta, dentro da sua realidade 
espiritual, se encontrará convosco, com a mesma 
compreensão e com o mesmo amor imperecível, na região da 
felicidade real que a morte nos descerrará, com os seus 
sepulcros de cinzas dolorosas!... 

Atualmente, aos vossos olhos serei, talvez, sempre triste 
e desventurada; mas, no íntimo, guardo a certeza de que as 
minhas dores constituem o preço da minha redenção para a 
luz da Eternidade. 

Segundo me falam os augúrios do coração em suas 
vozes silenciosas e secretas, não terei um lar constituído, 
especialmente, para a minha ventura nesta vida!... Viverei 
incompreendida, de coração dilacerado no caminho acerbo 
das lágrimas remissoras! O sacrifício, porém, será suave, 
porque, na sua exaltação, sinto que encontrarei a estrada lu- 
minosa para o reino da Verdade e do Amor, que Jesus 
prometeu a todos os corações que confiassem no seu nome e 
na sua misericórdia bendita! 

Os olhos de Célia elevaram-se para o Alto, como se o 
espírito aguardasse, ali mesmo, junto do velho avô, as graças 
divinas vislumbradas pela sua crença cheia de luminosidade 
e de esperança. 

Cneio Lucius, todavia, aconchegou-a de mansinho ao 
coração, como se o fizesse a uma criança, falando-lhe com 
acentuada ternura: 



31 



— Filhinha, estás cansada! Não te justifiques por mais 
tempo. Conversarei com Helvídio a respeito dos teus mais 
íntimos pensamentos, elucidarei a tua situação perante o seu 
conceito. 

E chamando Márcia, a filha mais velha, que representava 
junto da sua velhice confortada o papel de anjo-tutelar e 
carinhoso, o respeitável patrício acentuou: 

— Márcia, nossa pequena Célia precisa de tranquilidade 
e repouso físico. Conduze-a ao teu quarto e fá-la descansar. 

A neta beijou-lhe ternamente a fronte, retirando-se com a 
tia, amável e generosa, que quase a tomou nos braços, 
conduzindo-a para o interior. 

A noite ia já adiantada, enchendo o céu romano de 
caprichosas fulgurações. 

Cneio Lucius, absorto em profundos cismares, abismou- 
se num mar de conjeturas. 

Seu velho coração estava exausto de palpitar, na 
incompreensão dos arcanos do mundo. Também fora jovem e 
também nutrira sonhos. Na juventude longínqua, muita vez 
aniquilara as aspirações mais nobres e os propósitos mais 
generosos, ao tumultuoso embate das paixões materializadas 
e violentas. 

Somente as brisas caridosas da reflexão, na idade 
madura, lhe haviam sazonado as concepções espirituais, a 
caminho de uma compreensão cada vez maior da vida e de 
suas leis profundas. 

Desde que se habituara a meditar sinceramente, 
assombravam-lhe o espírito os fantasmas da dor e os 
espantosos contrastes dos destinos humanos. Apesar de 
arraigado às tradições mais puras dos antepassados e não 



obstante havê-las transmitido, com fidelidade e amor, aos 
descendentes, seu coração não podia aceitar toda a verdade 
divina encarnada em Júpiter, símbolo antigo que consubs- 
tanciava todas as velhas crenças. 

Desejoso de propiciar uma lição àquela criança, na sua 
freima educativa, fora o seu espírito que se abalara e 
comovera ante as novas concepções que lhe provinham dos 
lábios puros de um anjo. Ele, que se habituara a investigar as 
causas profundas da dor e a sentir os padecimentos de quan- 
tos soluçavam no cativeiro, acabava de receber uma chave 
maravilhosa para solucionar os caprichosos enigmas do 
destino. A visão das existências sucessivas, a lei das 
compensações, as estradas do resgate espiritual pela 
expiação e pelo sofrimento, eram agora patentes ao seu 
raciocínio, como soluções providenciais. 

Sua cultura dos autores gregos fazia-lhe sentir que o 
assunto não lhe era totalmente estranho, mas a palavra 
carinhosa e convincente da neta, testemunhando-lhe a 
verdade com os seus próprios padecimentos prematuros, 
abria-lhe à mente nova senda para todas as cogitações em tal 
sentido. 

Reclinado no divã da ara doméstica, seus olhos 
contemplavam a imagem soberba de Júpiter Stator, talhada 
em marfim, no centro dos outros deuses de sua família e de 
sua casa, com o coração tomado de angústia. 

Levantou-se e andou pausadamente, em torno dos nichos 
adornados de luzes e flores. 

A imagem de Júpiter já lhe não despertava os mesmos 
sentimentos de piedosa veneração, como nas noites 
anteriores. 
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Ante as revelações suaves e profundas de Célia, 
experimentava no íntimo a amargurosa suspeita de que todos 
os deuses dos seus ascendentes respeitáveis estavam 
rolando dos altares, confundindo-se no torvelinho de 
desilusões das velhas crenças. De alma opressa, o patrício 
venerando observava que novas equações filosóficas e 
religiosas apossavam-se, precipitadamente, do seu coração... 
Em seguida, receoso e aturdido, Cneio Lucius escutava no 
íntimo o doce rumor de uns passos divinos... Parecia-lhe que 
a figura suave e enérgica do profeta de Nazaré, cuja filosofia 
de perdão e de amor conhecia através das pregações então 
correntes, surgia no mundo para estilhaçar todos os ídolos de 
pedra, a assenhorear-se do coração humano para sempre!... 

O respeitável ancião, se era amigo da verdade, não o era 
menos do sagrado depósito das tradições austeras. 

No compartimento consagrado às divindades do lar, 
sentiu que o ambiente lhe asfixiava o coração e o raciocínio. 
Instintivamente, abriu uma das amplas janelas mais próximas, 
por onde o ar da noite penetrou em rajadas, refrescando-lhe a 
fronte atormentada. 

Debruçou-se para contemplar a cidade quase 
adormecida. Sua conversa com a neta pareceu-lhe haver 
durado um tempo indefinido, tão grande fora o efeito das suas 
asserções profundas e empolgantes... 

De olhos úmidos, contemplou o curso do Tibre em toda a 
paisagem que o olhar abrangia, descansando o pensamento 
abatido nos efeitos de luz que a claridade lunar operava 
caprichosamente sobre as águas. 

Por quantas horas contemplou as constelações 
fulgurantes, sondando os mistérios divinos do firmamento? 



Somente muito depois, aos albores da madrugada, a voz 
caridosa de Márcia veio despertá-lo de suas cogitações 
graves e intensas, convidando-o a recolher-se. 

Cneio Lucius dirigiu-se, então, para o quarto, a passos 
vagarosos, a fronte vincada de angústia, olhos fundos e 
tristes, como alguém que houvesse chorado amargamente. 
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SOMBRAS DOMESTICAS 

A vida das nossas personagens, em Roma, reiniciou-se 
sem grandes acontecimentos nem surpresas. 

Helvídio Lucius, apesar do amor à Província, 
experimentava a agradável sensação de haver voltado ao 
antigo ambiente, a ocupar um cargo mais elevado, no qual 
haveria de enriquecer, sobremaneira, os valores de sua 
vocação política ao serviço do Estado. 

Concedendo liberdade a Nestório, fizera questão de 
admiti-lo nos trabalhos do seu cargo e da sua casa, como 
cidadão culto e independente, que era. 

Foi assim que o antigo escravo, alugando um cómodo de 
habitação coletiva nas imediações da Porta Salária, tornou-se 
professor de suas filhas e auxiliar de trabalho, durante oito 
horas diárias, com vencimentos regulares. 

Fora disso, o liberto ficava inteiramente livre para cuidar 
dos seus interesses particulares. 

E soube aproveitar essas folgas, valendo-se da 
oportunidade para consolidar a melhoria de situação. Assim é 
que, à noite, ensinava primeiras letras a discípulos humildes, 
que lhe contratavam os serviços, facultando-se um vasto 
campo de relações e dando expansão aos seus pendores 
afetivos, em reuniões carinhosas que lhe propiciavam novas 
energias ao coração. 

Bastou um mês para que ficasse conhecendo os centros 
mais importantes da cidade, seus homens ilustres, 
monumentos, classes sociais, fazendo amizades sólidas na 
esfera humilde em que vivia. 



Apaixonado pelo Cristianismo, circunstância que Helvídio 
Lucius desconhecia, não se furtou à satisfação de conhecer 
os companheiros de ideal, de modo a cooperar com o seu 
contingente na tarefa abençoada de edificar as almas para 
Jesus, naqueles sombrios tempos que o pensamento cristão 
atravessava, entre ondas largas de incompreensão e de 
sangue. 

A palavra fácil de Nestório, aliada à circunstância de suas 
relações pessoais com o Presbítero Johanes, discípulo dileto 
de João Evangelista na igreja de Éfeso, circunstância que lhe 
facultava o mais amplo conhecimento das tradições de Jesus, 
proporcionou-lhe, imediatamente, um lugar destacado entre 
os companheiros de fé, que, duas vezes na semana, se 
reuniam à noite, no interior das catacumbas da Via 
Nomentana, para estudar as passagens do Evangelho e 
implorar a assistência do Divino Mestre. 

O reinado de Adriano, embora liberal e justo, de início, 
caracterizou-se pela perseguição e pela crueldade, depois 
dos terríveis acontecimentos da guerra civil da Judeia. 

Posteriormente a 131, todos os cristãos se viram 
compelidos a buscar novamente o refúgio das catacumbas, 
para as suas preces. Perseguição tenaz e implacável era 
movida pela autoridade imperial a todos os núcleos de ideias 
ou de personalidades israelitas, Os adeptos de Jesus apenas 
se reconheciam, entre si, na cidade, por um vago sinal da 
cruz, que os identificava fraternalmente onde quer que se 
encontrassem. 

Nestório não desconhecia o perigoso ambiente, buscando 
adaptar-se à situação, quanto possível, de maneira a 
continuar servindo o Cristo na sua fé íntima, sem trair o 
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cumprimento dos seus deveres, em consciência. 

Votava a Helvídio Lucius e à sua família extremado 
respeito e sincera estima. Jamais poderia esquecer que 
recebera de suas mãos generosas a liberdade plena. Era 
assim que se desobrigava de suas responsabilidades, com 
satisfação e devotamente 

Em pouco tempo, chegava à conclusão de que ambas as 
jovens estavam devidamente preparadas para a vida, dado o 
seu grande cabedal de conhecimentos, através da leitura; 
mas, Helvídio Lucius, cultivando a sua simpatia da primeira 
hora, conservara-o no seu gabinete de trabalho, onde o li- 
berto teve ocasião de lhe testemunhar o seu reconhecimento 
e admiração, fortalecendo-se, cada vez mais, os laços de 
amizade recíproca. 

Fazia já um mês que os nossos amigos tinham 
regressado a Roma, quando o censor Fábio Cornélio fêz 
questão de abrir o seu palácio para apresentação dos filhos a 
todas as figuras destacadas do patriciado. 

A essa festa de larga projeção social, compareceu o 
próprio Adriano, com o prefeito e Cláudia Sabina, enaltecendo 
o esplendor do acontecimento. 

Nessa noite memorável para os destinos das nossas 
personagens, tudo era um deslumbramento de luz e flores, na 
suntuosa residência do antigo bairro das Carinas. 

Nos jardins luxuosos brilhavam tochas artisticamente 
dispostas, enquanto no lago improvisado graciosas 
embarcações se pejavam de músicos e cantores. Às 
melodias das harpas misturavam-se os sons das flautas, dos 
alaúdes e atabales, junto dos quais, escravos esbeltos e 
jovens erguiam vozes caridosas e cristalinas. 



Mas não era só. 

Fábio Cornélio e Júlia Spinter, movimentando todos os 
recursos materiais, apresentaram uma festividade a rigor, de 
cujas características a aristocracia romana haveria de guardar 
indelével lembrança. 

Luzes em profusão, mesas lautas, flores preciosas, 
extravagantes adornos do Oriente, cantores e bailarinos 
famosos, apresentação de antílopes gigantescos que lutariam 
com escravos atléticos, na arena preparada a capricho, para 
os fins a que se destinava. Gladiadores e artistas mesclavam- 
se com a legião de convivas, em soberbo painel de mara- 
vilhosa alacridade. 

Cláudia Sabina, depois de algum esforço, conseguiu 
atrair a atenção de Helvídio Lucius, que se lhe mostrava 
arredio, interessando a palavra direta do Imperador por sua 
figura e feitos. De vez em quando, uma referência carinhosa e 
vaga, que o patrício recebia alarmado, receoso de voltar à re- 
cordação dos tempos inquietos da juventude. 

Enquanto isso, Lólio Úrbico, oferecendo o braço a Alba 
Lucínia, conduzia-a, de leve, às alamedas extensas e floridas 
em derredor do lago artificial, que brilhava à luz da noite, num 
como deslumbramento. 

Retido propositadamente por Cláudia, junto do Imperador, 
Helvídio ouvia a palavra generosa de César, a demonstrar 
evidente interesse pela sua pessoa: 

— Helvídio Lucius — exclamava Adriano com sorriso 
afável e atencioso — , folgo muito de revê-lo em nosso 
ambiente. 

E designando Cláudia Sabina, de pé, a seu lado, 
acrescentava: 
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— Nossa amiga falou-me de sua preciosa capacidade de 
trabalho e eu o felicito. Tenho, agora, numerosas obras de 
importância, em Tibur, onde necessito do concurso de um 
homem operoso e inteligente, que traga consigo a volúpia da 
atividade. É certo que essas construções chegam, no 
momento, a seu termo, mas, determinadas instalações re- 
querem a contribuição de alguém com altos conhecimentos 
de nossas realidades práticas. Confiei a Cláudia a solução de 
numerosos problemas de arte, em que prima a sua 
sensibilidade feminina, mas preciso de cooperação como a 
sua, dedicada e perseverante, no concernente à parte 
administrativa. Ser-lhe-ia agradável colaborar com a nossa 
amiga, por algum tempo, em Tibur? 

Helvídio compreendeu a situação difícil que lhe fora 
preparada. 

Em consciência, não poderia aceitar com satisfação 
semelhante encargo, mas César não precisava expressar 
uma ordem, além da manifestação de seus desejos. 

— Augusto — replicou o interpelado com reverência — , 
vossa gentileza honra os meus esforços. A deferência de tais 
responsabilidades constitui para mim um grato dever do 
coração. 

Cláudia Sabina esboçou um sorriso bem humorado, 
dirigindo-se, satisfeita, ao Imperador: 

— Obrigada, César, pela escolha de colaborador tão 
precioso. Sinto que as obras de Tibur serão a maravilha 
inultrapassável do Império. 

Adriano sorriu, lisonjeado, exclamando, carinhoso, como 
quem estivesse dispensando um favor raro: 

— Está bem! cuidaremos do assunto no momento 



oportuno. 

E alongando o olhar enigmático pelas avenidas 
harmoniosas e floridas, onde pares numerosos se 
enfileiravam em alegrias francas, acrescentou: 

— Mas, que fazeis aqui, tão jovens, presos àminha 
palavra cheia de rotina e de austeridade?... Diverti-vos! A vida 
romana deve ser um formoso jardim de prazeres!... 

Helvídio Lucius, compelido pelas circunstâncias, deu o 
braço à sedutora favorita, retirando-se vagarosamente em 
sua companhia, sob as vistas generosas e complacentes de 
Augusto. 

Cláudia Sabina não conseguiu dissimular a incoercível 
emoção que intimamente a afligia, em face da situação que a 
conduzira ao braço do homem que polarizava as suas 
aspirações de mulher, e, dados alguns passos, foi a primeira 
a romper o constrangido silêncio: 

— Helvídio — disse em voz quase súplice 

reconheço, agora, a linha de responsabilidades sociais que 
nos Separam, mas será possível que me houvesses 
esquecido? 

— Senhora — respondeu o patrício, emocionado e 
respeitoso — , dentro do nosso foro íntimo, todo o passado 
deve estar morto. Se vos ofendi no passado, confesso-me 
agradecido pelo vosso esquecimento. De outro modo, 
qualquer aproximação entre nós representaria uma fórmula 
de existência odiosa e impossível. 

A favorita de Adriano sentiu fundo a firmeza daquelas 
palavras, que lhe gelavam o coração inquieto e sôfrego, 
retorquindo, todavia, sem vacilar: 

— A mulher conquistada jamais poderá considerar-se 
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mulher ofendida. As mãos que amamos nunca nos chegam a 
ferir, e eu, em tempo algum, consegui olvidar tua afeição. 

Imprimindo à voz uma inflexão de humildade, 
acrescentava: 

— Helvídio, tenho sofrido muito, mas, tenho-te esperado 
em toda a vida. Vencida e humilhada na juventude, não 
sucumbi ao desespero para aguardar, confiante, o teu 
regresso ao meu amor. Quererias, porventura, aniquilar-me 
agora que te venho oferecer, humildemente, todos os 
tesouros da vida amontoados com zelo para te ofertar? 

As últimas palavras foram sublinhadas de profundo 
desencanto, à face de si mesma, e Helvídio Lucius, 
compreendendo o seu desapontamento, prosseguiu sem 
hesitar: 

— Precisais considerar que jurei fidelidade e dedicação a 
uma criatura generosa e leal, além de estardes, também vós, 
comprometida com um homem nobre e digno. Acaso 
desejaríeis quebrar um voto contraído perante os nossos 
deuses?... 

— Nossos deuses? — repetiu a interpelada com uma 
ponta de ironia. — E chegam eles a impedir os divórcios 
numerosos de tantas personalidades da Corte? E esses 
exemplos, porventura, não nos chegam de cima, dos altos 
postos onde domina a autoridade direta do Imperador? Não 
cogito de situações, para, antes de tudo, satisfazer minha 
sensibilidade feminina. 

— Bem se vê — replicou Helvídio irónico — que 
desconheceis a tradição de um nome de família. Os que 
desejam continuar os valores dos séculos que passaram, não 
podem aventurar-se com as novidades da época, de maneira 



a permanecerem fiéis ao patrimônio recebido de seus 
ascendentes. 

Cláudia Sabina mordeu os lábios, nervosamente, 
recebendo aquela alusão direta à sua antiga situação de 
plebeia, murmurando com altivez: 

— Não concordo contigo, neste particular. Os triunfadores 
não podem ser os tradicionalistas, que recebem um nome 
feito para brilhar no mundo e, sim, os que, triunfando da 
própria condição e do meio ambiente, sabem elevar-se às 
culminâncias sociais, como águias da inteligência e do 
sentimento, obrigando o mundo a lhes reverenciar as 
conquistas e os méritos. 

O orgulhoso romano sentiu a azedia da resposta, sem 
encontrar recursos imediatos para revidar com as mesmas 
armas, porém, a antiga plebeia acrescentou com sorriso 
enigmático: 

— Apesar da tua impassibilidade, continuarei guardando 
as minhas esperanças. Acredito que não deixarás de aceitar 
a honrosa incumbência de Augusto para conclusão das obras 
de Tibur, que, atualmente, constituem a sua preocupação de 
todos os instantes. 

— Sim — murmurou o patrício algo contristado — , terei 
de cumprir as determinações de César. 

Preparava-se a favorita para retorquir, quando Publício 
Marcelo, companheiro de Lólio Úrbico em seus notáveis feitos 
de armas, se aproximou ruidosamente, roubando-lhes a 
possibilidade de prosseguir na confidência e atirando-lhes um 
convite amável: 

— Amigos — exclamou esfusiante de alegria — , 
acerquemo-nos do lago! Vergílio Prisco vai cantar uma das 
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suas mais belas composições em homenagem a César! 

Helvídio e Cláudia, colhidos numa onda de chamamentos 
alegres, separaram-se involuntariamente, para atender aos 
convites afetuosos. 

Com efeito, nas bordas da grande piscina rodeada de 
árvores frondosas, toda a massa de convidados se comprimia 
sôfrega. Mais alguns instantes e a voz aveludada de Vergílio 
enchia o ambiente de sonoridades, entre as quais se 
destacavam as notas melodiosas das cítaras e dos alaúdes 
que o acompanhavam. 

Do alto do trono improvisado, Adriano ouvia-o 
embevecido, recebendo a homenagem dos súditos fiéis às 
suas vaidades imperiais. 

Em ligeiro retrospecto acompanhemos, contudo, Alba 
Lucínia e Lólio Úrbico através de pequeno giro pelas 
alamedas claras e floridas. 

A nobre senhora guardava a severidade graciosa dos 
seus traços de madona, enquanto o companheiro se 
mostrava eminentemente emocionado. 

Em palestra aparentemente despreocupada, o prefeito 
dos pretorianos parecia distanciar-se, intencionalmente, dos 
grupos numerosos, desejoso de manifestar os pensamentos 
secretos que lhe atormentavam o íntimo desolado. 

Em dado instante, muito pálido, exclamou em atitude 
quase súplice: 

— Senhora, eu vos vi pela primeira vez há mais de vinte 
anos... Celebravam-se os vossos esponsais com um homem 
digno e eu lamentei, sinceramente, não haver chegado mais 
cedo para disputar-vos!... Acredito que VOSSO coração se 
alarme com estas minhas revelações inoportunas, mas, que 



fazer, se o homem apaixonado é sempre a mesma criança de 
todos os tempos, que não mede situações nem circunstâncias 
para ser sincero?... Perdoai-me se vos ofendo a 
suscetibilidade superior e generosa, mas, tenho necessidade 
inelutável de vos afirmar de viva voz o meu amor... 

Alba Lucínia escutava-o, penosamente impressionada 
com aquelas declarações sinceras e peremptórias. Desejou 
responder-lhe com a austeridade dos seus elevados 
princípios, como esposa e mãe, mas, amarga comoção 
parecia paralisar-lhe as cordas vocais, naquelas difíceis 
circunstâncias. 

Retomando a palavra e tornando-se mais veemente, Lólio 
Úrbico prosseguia: 

— Desperdicei a mocidade com os mais dolorosos 
pesares íntimos... Minha alma procurou, em vão, por toda 
parte, alguém que se parecesse convosco. Resvalei por 
aventuras escabrosas, nas minhas tristes empresas militares, 
ansioso de encontrar o coração que adivinho em vosso peito! 
Minha existência, posto que fortunosa, está saturada de 
amarguras infinitas... Será que me não concedereis o lenitivo 
de uma esperança? Terei de morrer, assim, estranho e 
incompreendido?... Displicentemente, dei meu nome e 
posição social a uma mulher que me não pode satisfazer as 
expressões elevadas do espírito. Dentro do lar, somos dois 
desconhecidos... entretanto, senhora, nunca pude esquecer o 
vosso perfil de madona, esse olhar divino e calmo, onde leio 
agora as páginas de luz da vossa virtude soberana!... 

No meu ambiente social tenho tudo que a um homem é 
lícito desejar: fortuna, privilégios políticos, fama e nome, 
degraus que escalei facilmente entre as classes mais nobres; 
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o coração, porém, vive em desalento irremediável, aspirando 
a uma felicidade inatingível... Enquanto vos conserváveis na 
Província, possível me foi contemporizar com os próprios 
amargores; mas, depois que vos revi, experimento nalma um 
desencadeado Vesúvio de chamas!... Tenho as noites 
povoadas de inquietações e amarguras, quais as de um 
náufrago, vendo além a ilha da sua ventura, distante e 
inatingível. 

Dizei que vosso coração há-de acolher-me as súplicas; 
que me vereis com simpatia ao vosso lado. Se não puderdes 
retribuir esta paixão, enganai-me ao menos com a vossa 
amizade honrosa e enobrecedora, reconhecendo em mim 
algum de vossos servos!... 

A nobre senhora tornara-se lívida, o coração lhe pulsava 
alarmado, em ritmo violento: 

— Senhor Prefeito — conseguiu balbuciar, quase 
desfalecente — , lamento bastante haver inspirado 
sentimentos dessa natureza e não posso honrar-me com a 
vossa homenagem afetiva, porquanto vossas palavras 
evidenciam a violência de paixão insensata e desastrosa. 
Meus deveres sagrados, de esposa e mãe, impedem-me de 
considerar quanto acabais de dizer. Mantenho sincero 
propósito de vos considerar o cavalheiro ilustre e digno, o 
amigo dedicado e honesto de meu pai e de meu marido, a 
cujo destino, por afeição natural, estou ligada para sempre. 

Lólio Úrbico, habituado às transigências femininas da 
Corte, em face da sua posição e predicados, empalideceu de 
súbito, ao ouvir a recusa nobre e digna. Avaliou num relance 
o quilate espiritual da criatura ardentemente cobiçada há tan- 
tos anos. No seu íntimo, de mistura com o amor próprio 



humilhado, havia igualmente um ressaibo de vergonha para 
consigo mesmo. 

Baixando, todavia, o olhar despeitado, falou quase 
Súplice: 

— Não desejo passar a vossos olhos como um espírito 
grosseiro e incompreensivo! 

A verdade, porém, é que continuarei a vos amar da 
mesma forma. Vossa formal e delicada recusa agrava a 
minha ambição de possuir-vos. Por quanto tempo, ó deuses 
do Olimpo, prosseguirei assim, incompreendido e torturado? 

Erguendo os olhos, notou que Alba Lucínia chorava, 
contristada. Aquela dor serena e justa penetrou-lhe o coração 
qual o gume de uma espada. 

Lólio Úrbico sentiu, pela primeira vez, que a materialidade 
de sua paixão produzia sentimentos de angústia e piedade. 

— Senhora — exclamou aflito — , perdoai se vos fiz 
chorar com as expressões mal-avisadas dos meus tristes 
padecimentos. Quero-vos muito, muito... Desposastes um 
homem honesto e digno e acabo de cometer a loucura de vos 
propor a sua desonra e desventura... Perdoai-me! Fui vítima 
de um instante penoso de criminosa insânia... Apiedai-vos de 
mim, que tenho vivido até agora abatido e desolado. 

Um mendigo do Esquilino é mais feliz do que eu, embora 
estenda as mãos à caridade pública! Sou um desgraçado... 
tende compaixão do meu padecer angustioso. Por muitos 
anos guardei no íntimo estas emoções rudes e penosas e vós 
sabeis que a alma do soldado tem de ser cruel e impassível, 
recalcando os pensamentos mais generosos !... Jamais 
encontrei um coração que compreendesse o meu, razão por 
que não hesitei em vos ofender a dignidade irrepreensível!... 
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Alba Lucínia escutava-lhe as súplicas sem compreender 
os contrastes daquela alma violenta e sensível. Houve um 
silêncio penoso para ambos, quando alguém, atravessando 
as filas de arvoredos, exclamava em voz cheia, rente de seus 
ouvidos: 

— Vinde ouvir Vergílio Prisco! Associemo-nos às 
homenagens a César!... 

Lólio Úrbico verificou a impossibilidade de prosseguir em suas 
confidências e. oferecendo o braço à nobre senhora, que o 
acompanhou com um sorriso triste, seguiram em direção ao 
lago, onde, momentos antes, víramos chegar Helvídio e 
Cláudia Sabina. 

Em torno do cantor reuniam-se todos os convivas, numa 
assembleia compacta e distinta, atentos à homenagem que o 
Imperador recebia, sereno e envaidecido. 

A canção encomendada pelos anfitriões era um longo 
poema no estilo da época, onde os feitos de Adriano 
excederam, glorificados, a todas as realizações precedentes, 
do Império. Nas expressões bajuladoras do artista, herói 
algum o havia excedido nos feitos brilhantes de Roma. 
Generais e poetas, cônsules e senadores célebres ficavam 
aquém do que tivera a ventura de ser filho adotivo de Trajano. 

No alto do trono ali erguido a caráter, o Imperador dava 
largas à sua vaidade pessoal, com francos sorrisos. 

Todos o rodeavam. Numerosas autoridades lá estavam, 
associando-se ao honroso preito de Fábio Cornélio e família. 

Não podemos esquecer que Helvídia e Caio Fabrícius lá 
se viam juntos e embevecidos na sua risonha primavera de 
amor, enquanto Cneio Lucius, obrigado pelas circunstâncias a 
comparecer, amparava-se ao braço de Célia, meio trémulo na 



sua avançada velhice e desejoso de patentear aos filhos que 
o seu coração também participava do júbilo geral. 

Emudecidos os alaúdes, uma legião de jovens despetalou 
centenas de róseas coroas trazidas por escravos em grandes 
bandejas prateadas, envolvendo o trono em nuvem de 
pétalas odorantes. 

Vibraram novas harmonias e o coro dos dançarinos exibiu 
novos bailados, cheios de figurações interessantes e 
estranhas. 

O vinho transbordou, enchendo quase todas as frontes de 
fantasia e, com a caçada dos antílopes fabulosos, terminou a 
festa que ficou gravada, para sempre, na mente de todo o 
patriciado. 

Helvídio Lucius e Alba Lucinia volveram ao lar, sob o peso 
de indefinível angústia. 

Surpreendidos pelos acontecimentos inesperados, quanto 
às penosas emoções de que haviam sido vítimas, observava- 
se em ambos o recíproco efeito de uma confidência 
desagradável e dolorosa. 

Voltando, todavia, à intimidade doméstica, a nobre 
senhora disse ao esposo em tom de amargura: 

— Helvídio, muitas vezes desejei ardentemente retornar a 
Roma, saudosa das nossas amizades e do incomparável 
ambiente citadino; mas hoje compreendo melhor a calma do 
campo, onde vivíamos sem cuidados penosos. Os anos da 
Província me desacostumaram das intrigas da Corte e essas 
festividades, de agora, como que me cansam profundamente 
o coração. 

Helvídio ouviu-a, sentindo que o seu estado dalma era 
bem aquele, tal o tédio que se apossara dele, depois dos 
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espetáculos que lhe fora dado observar, considerando 
também as penosas emoções que aquela noite lhe 
proporcionara. 

— Sim, querida — replicou algo confortado — , tuas 
palavras fazem-me grande bem ao coração. Regressando a 
Roma, reconheço que estou também farto dos ambientes de 
convenção e hipocrisia. Temo a cidade com os seus perigos 
numerosos para esta nossa ventura, que desejamos 
imperecível! 

E, recordando mais detidamente as dolorosas comoções 
experimentadas horas antes, com as confidências de Sabina, 
atraiu a esposa ao coração, acrescentando com o olhar 
incendido de súbito clarão: 

— Lucínia, uma ideia nova aflora-me ao espírito! Que me 
dirias da nossa volta ao campo acolhedor e tranquilo? 
Lembremo-nos, querida, de que a revolução terminou e não 
será difícil readquirirmos as antigas propriedades da 
Palestina. 

Reataríamos assim a nossa tranquila existência na 
Província, sem as preocupações exaustivas e dolorosas que 
aqui nos assaltam. Cuidarias das tuas flores e eu continuaria 
zelando pelos interesses de nossa casa. 

Prometo-te que farei tudo por te fazer a vida menos triste, 
longe de teus pais! Conservaria conosco somente os 
escravos da tua predileção e buscaria aconselhar-me 
constantemente contigo, no desdobramento de todos os 
trabalhos!... 

Levar-te-ia comigo, em todas as viagens... nunca mais te 
deixaria isolada em casa, preocupada e saudosa... 

Helvídio Lucius imprimia à voz um tom singular e 



fundamente expressivo, como se estivesse desdobrando, 
ante o olhar lacrimoso da esposa, as perspectivas caridosas 
de um quadro primaveril. 

— Quem sabe — continuava de olhos brilhantes — 
poderíamos voltar à Judeia, para sermos ainda mais alegres 
e mais felizes? Nossa Helvídia tem o futuro assegurado com 
o enlace próximo e ficaria Célia para enriquecer a felicidade 
doméstica!... De volta, percorreríamos toda a Grécia, a fim de 
visitar o mais antigo jardim dos deuses, e, quando em 
Samaria e na Iduméia, haverias de ver os milagres do meu 
coração no afã de fazer-te risonha e venturosa! 
Passearemos, então, juntos como outrora, pelas estradas 
enluaradas, no silêncio das noites calmosas, para melhor 
sentirmos a extensão do nosso amor venturoso. 

Aqui, sinto a nossa paz doméstica ameaçada a cada 
passo... As intrigas da Corte me atormentam o coração!... 
Entretanto, somos ainda moços e temos diante de nós um 
futuro promissor. 

Acredita, querida, que alimento o maior desejo de voltar 
ao nosso remanso de paz, no seio da Natureza calma e 
generosa!... 

Alba Lucínia ouvia-o, aliviada das próprias angústias. 
Uma lágrima lhe brilhava à flor dos olhos, tinha o coração 
alvoroçado com a risonha expectativa de regressar à 
tranquilidade da vida provinciana. 

Não obstante o júbilo dessas esperanças, sua atitude 
mental se caracterizava pela mais funda reflexão. 

— Helvídio — exclamou confortada — , essa perspectiva 
de voltarmos ao ambiente campestre, com a nossa ventura e 
o nosso amor, consola-me o espírito abatido. Mas, ouve-me: 
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e os nossos deveres? Que dirá meu pai da nossa atitude, 
depois de haver lutado tanto para reajustar tua situação à 
política administrativa do Império? Enfim, desejo saber se não 
chegaste a assumir qualquer compromisso mais sério. 

Em lhe ouvindo as serenas ponderações, o patrício 
recordou, subitamente, o compromisso com o Imperador, 
concernente às construções de Tibur, e sentiu-se gelado, 
depois da eclosão de suas entusiásticas esperanças. 

Informou, então, à companheira, da solicitação do César, 
respondendo-lhe ela com um suspiro de pesar. 

— Neste caso — exclamou Alba Lucínia com uma ponta 
de contrariedade nas expressões familiares — , é tarde para 
cogitarmos do nosso imediato regresso à Província. 

O marido reconheceu, com mágoa, a justeza da 
ponderação, mas, acrescentou: 

— Em última análise, falarei amanhã a Fábio Cornélio, 
expondo-lhe as minhas apreensões a respeito e, mesmo que 
ele não aprove nosso regresso, mantenhamos esperanças, 
pois os deuses hão-de permitir nossa volta mais tarde!... 

Embora a profunda intimidade daquele desabafo, nem um 
nem outro se sentiu com a coragem precisa para revelar as 
penosas emoções daquela noite. 

E, no dia seguinte, ambos ainda se ressentiam do 
primeiro embate das lutas sentimentais que os aguardavam 
no ambiente da grande metrópole. 

Procurando o sogro, Helvídio Lucius expôs-lhe, sem 
reservas, seus planos e desejos. Além de manifestar o 
propósito de voltar à Palestina, falou igualmente da pretensão 
imperial de lhe utilizar os préstimos pessoais nas obras de 
Tibur. 



Fábio Cornélio recebeu aquelas alegações tomado de 
surpresa, reprovando os projetos do genro e encarecendo-lhe 
que semelhante alvitre demonstrava muita infantilidade da 
sua parte, em tais circunstâncias. Não estava com a posição 
financeira consolidada? Não representava um fator de paz a 
sua permanência em Roma, ao lado de toda a família? Não 
conseguira as graças de Adriano, a ponto de se integrar no 
mecanismo político-administrativo com todas as honras de 
um tribuno militar? 

Em face da recusa obstinada, em voz baixa e em tom 
discreto, Helvídio relatou ao sogro as suas aventuras da 
mocidade, dizendo-lhe das novas pretensões de Cláudia 
Sabina e da sua difícil situação doméstica, no sagrado 
aconchego da família. 

O velho censor ouviu-lhe a confidência um tanto surpreso, 
mas obtemperou: 

— Meu filho, compreendo os teus escrúpulos; entretanto, 
devo falar-te com a mesma franqueza com que te confessas, 
esclarecendo que, na minha atual situação, dependo 
inteiramente do apoio de Lólio Úrbico e de sua mulher, no 
mundo da política e dos negócios. Minha posição financeira, 
infelizmente, é agora assaz precária, em vista dos numerosos 
gastos impostos pelas circunstâncias. Se te for possível, 
auxilia-me nestas contingências. Não recuses a oportunidade 
que Adriano te oferece em Tibur, e faze o possível por não 
desgostares o espírito vingativo de Cláudia, principalmente 
nas atuais circunstâncias de nossa vida. 

Helvídio compreendeu a impossibilidade de abandonar o 
velho sogro e sincero amigo, em tais conjunturas, e buscou 
prover-se de energias íntimas, de modo a não deixar 
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transparecer qualquer constrangimento. 

— Ao demais — exclamou o censor tentando fazer 
humorismo para dissipar as sombras do ambiente sentimental 
criado entre ambos — , espero não te percas em receios 
pueris nas situações mais difíceis... Não tenhas medo, filho, 
dessa ou daquela circunstância!... 

E esboçando um sorriso benévolo, acrescentava: 

— Sabes o que dizia Lucrécio há mais de cem anos? — 
"que a mulher é o animalzinho santo dos deuses I" 

Entre ambos esboçou-se, então, um riso franco e otimista, 
embora no íntimo continuasse Helvídio Lucius a guardar as 
suas apreensões. 

Por sua vez, Alba Lucínia, na manhã daquele mesmo dia, 
procurou aconselhar-se com sua mãe acerca de suas 
amarguradas reflexões; mas Júlia Spinter, após ouvir-lhe a 
exposição dos episódios da véspera, com o coração tocado 
de pressentimentos angustiosos pela situação da filha, 
replicou com os olhos úmidos, sem perder, todavia, a sua 
fortaleza moral: 

— Filhinha — disse, beijando-a — , atravessamos uma 
fase de lutas amargas, em que somos obrigados a 
demonstrar toda a nossa capacidade de resistência. Sei 
avaliar tua angústia íntima, porque, na mocidade, também 
experimentei essas emoções penosas, no torvelinho das 
atividades sociais. Se me fosse possível, romperia com a 
situação e com todos, em benefício da tua tranquilidade, 
mas... 

Aquelas reticências significavam tal desalento que Alba 
Lucínia se comoveu, interpelando-a. 

— Que dizes, mamãe? Esse "mas" tem tanta amargura 



que chega a surpreender-me, como que adivinho em teu 
espírito preocupações porventura mais graves que as minhas. 

— Ora, filha, como mãe, sou levada a interessar-me pela 
tua como pela minha própria felicidade... Entretanto, inteirada 
dos negócios de teu pai e dos laços que o prendem à política 
do prefeito dos pretorianos, colijo que Fábio não poderia 
desligar-se, no momento, de Lólio Úrbico, sem graves 
prejuízos financeiros. Ambos se encontram profundamente 
vinculados na situação atual, de modo que, apesar da 
franqueza com que sempre assinalei minhas palavras e atos, 
sou levada a aconselhar-te a máxima prudência a prol da 
tranquilidade de teu pai, que deve merecer os nossos 
sacrifícios. 

As palavras da nobre matrona eram ditas em tom de 
amargurada tristeza. 

Quanto a Alba Lucínia, muito pálida, após receber-lhe as 
penosas confidências, perguntou: 

— Mas a situação financeira de meu pai é assim tão 
precária? A festividade de ontem dava-me a entender o 
contrário... 

— Sim — esclareceu Júlia Spinter resignada — , 
infelizmente os fatos vêm justificar os meus íntimos 
desgostos. Conheces o temperamento de teu pai e sabes da 
minha necessidade em lhe acompanhar os caprichos. Não 
consideraria necessária uma festa como a de ontem, para dar 
a entender que te estimo. Julgo que essas comemorações 
devem ser feitas na intimidade do coração e da família; mas 
teu pai pensa de modo contrário e devo acompanhá-lo. Só as 
despesas dessa noite elevaram-se a muitos milhares de 
sestércios. E não é só. Teus irmãos têm dissipado quase todo 
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o patrimônio da família, assumindo compromissos de toda 
espécie, que teu pai é compelido a resgatar com os mais 
sérios prejuízos para a nossa casa. Como já sabes, os es- 
cândalos de Lucília Veinto obrigaram Asínio a ausentar-se 
para a África, onde prossegue, ao que sabemos, na mesma 
rota dos prazeres fáceis. Quanto a Rúkrio, foi preciso que teu 
pai lhe conseguisse uma comissão na Campânia, a fim de 
tentar a restauração do nosso equilíbrio financeiro. No 
entanto, filha, não ignoras como a sociedade nos exige a 
máscara da ventura... Em princípio, não aprovo a atitude de 
Fábio, realizando festas como a de ontem, mas, ao mesmo 
tempo, sou forçada a lhe dar razão, porquanto, um censor 
tem de andar em dia com as convenções sociais. 

Alba Lucínia, ouvindo aquelas confidências, encheu-se de 
compaixão pela genitora, exclamando: 

— Basta, mamãe! Eu sei compreender-te. Este assunto 
deve ficar entre nós e eu saberei conduzir-me através de 
todas as dificuldades. Ainda ontem, eu e Helvídio 
cogitávamos de regressar à Província, mas vejo que o papai 
requer agora o nosso concurso e reconheço que teu coração 
necessita do meu para enfrentar as circunstâncias da vida!... 

Júlia Spinter, comovida, abraçou a filha, reparando-lhe o 
olhar brilhante, como se pressentisse algo perigoso para a 
sua felicidade. 

— Que os deuses te abençoem, filhinha! — exclamou 
quase radiante — ficarás comigo, sim, pois aqui tenho vivido 
muito incompreendida e muito só!... Apenas a nossa querida 
Túlia se conserva fiel à minha antiga afeição, vendo em mim 
a mãe adotiva que a Providência lhe concedeu!... Os filhos, 
desde cedo, afastaram-se do lar para enveredar por maus 



caminhos e teu pai está sempre ocupado em conferências e 
negócios do Estado... 

Por algum tempo, ainda, mãe e filha se entretiveram em 
palestra confidencial e carinhosa. 

A situação geral continuou inalterável. Alba Lucínia e o 
esposo, abandonando os propósitos de voltar ao ambiente 
provinciano, tudo fizeram por atender às necessidades 
domésticas, permanecendo na Capital do Império. 

Daí a pouco tempo, deixando Nestório como auxiliar do 
sogro, Helvídio Lucius retirava-se para Tibur, de modo a 
cumprir as determinações imperiais, ali encontrando Cláudia 
Sabina instalada em posição de destaque. Fosse pelo desejo 
de salientar-se aos olhos do patrício, graduando-se no seu 
conceito, ou fosse anuindo à expansão de suas vocações 
inatas, a esposa do prefeito fazia-se notável por suas 
providências na administração das obras artísticas confiadas 
à sua sensibilidade feminina. 

Helvídio Lucius foi compelido pelas circunstâncias a 
aproximar-se dela, conhecendo-lhe de perto a surpreendente 
aptidão e admirando-lhe os feitos com sinceridade, embora 
conservasse o espírito precavido contra qualquer tentativa de 
retorno ao passado. Cláudia Sabina, entretanto, apesar da 
modificação tática das suas operações sentimentais, 
guardava no íntimo as mesmas pretensões de Sempre. 

Enquanto isso, Alba Lucínia começava a experimentar, 
em Roma, uma longa série de padecimentos morais. Lólio 
Úrbico não cedeu em seus propósitos, não obstante estar 
cônscio das suas elevadas virtudes conjugais, tendo, porém, 
moderado os impulsos. A sociedade romana, de então, ama- 
va os desportos e fazia questão de conservar as tradições de 
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liberdade no mecanismo das relações familiares, 
circunstância que lhe facultava visitar a casa do patrício 
ausente, sob as vistas benévolas de Fábio Cornélio, que via 
no seu carinhoso interesse um motivo de honrosa distinção 
para a família. 

Contudo, a nobre senhora, que conhecia as necessidades 
paternais, não se sentia com a precisa coragem para confiar 
ao velho censor os seus justos receios, sujeitando-se, desse 
modo, a tolerar a amizade que o prefeito lhe oferecia, 
aceitando-a com a intangibilidade do seu caráter. 

Helvídio Lucius vinha ao lar quinzenalmente. Todavia, 
essas surtidas a Roma eram excessivamente rápidas para 
poder combinar devidamente, com a esposa, a solução de 
todos os assuntos que os preocupavam. 

E o tempo corria, carregando sempre as suas reservas 
preciosas. 

Alguém havia que se interessava a fundo pela situação do 
prefeito, espionando-lhe facilmente oS menores passos. Esse 
alguém era Hatéria, que, na própria casa dos amos, podia 
observar-lhe o interesse, ouvir-lhe as impressões e as 
palestras, acompanhando as suas atitudes sentimentais. 

Dois longos meses haviam transcorrido nessa situação, 
quando, um dia, vamos encontrar Lucínia e Túlia na maior 
intimidade, em palestra amena e confortadora. 

Após as pequeninas bagatelas sociais, a esposa de 
Helvídio falou confidencialmente das suas amarguradas 
impressões íntimas, expondo à amiga da infância os seus 
receios em face da prolongada separação do esposo, que, 
obedecendo a caprichosas determinações do destino, parecia 
continuar indefinidamente na cidade da predileção imperial. 



Túlia Cevina olhou-a fixamente, murmurando em tom 
discreto: 

— Sei justificar as tuas apreensões, ainda mais 
continuando Helvídio junto de Cláudia!... 

— Porque ligas tanta importância a essa circunstância? 
— interrogou Alba Lucínia admirada. 

— Nunca soubeste, então? 

— Quê? — disse a outra dupiamente curiosa. 

Túlia compreendeu que a amiga, longe dos ruídos da 
Corte, por muitos anos, não chegara a conhecer o passado 
em suas minudências. 

— Há muito ouvi dizer que Cláudia Sabina e Helvídio 
Lucius tiveram o seu romance de amor na mocidade. Creio 
que não ignoras ter sido essa criatura portadora de beleza 
singular, em outros tempos, muito antes que o destino a 
arrancasse da pobreza de sua condição social... 

— Nunca cheguei a sabê-lo — murmurou Alba Lucinia 
visivelmente sobressaltada — , mas, conta-me tudo que sabes 
a respeito. 

— Nunca ouviste, também, a história de Silano? — 
perguntou ainda Túlia Cevina, aumentando o interesse 
provocado por suas palavras. 

— Sim, sei que Silano é um rapaz que meu sogro adotou 
como seu próprio filho, sabendo, igualmente, que, quando ele 
nasceu, muita gente acreditou fosse filho de Helvídio com 
uma criatura do povo, nas suas aventuras da mocidade. 

— Mas, conheces toda a história nos seus pormenores 
mais íntimos? 

— Sei apenas que o pequenino foi enjeitado à porta de 
Cneio Lucius, que o acolheu com a sua habitual 
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generosidade. 

— Muito bem, minha amiga, mas não faltou quem visse 
Cláudia Sabina, ainda jovem e plebeia, abandonar a criança, 
alta madrugada, no local a que te referiste, endereçando a 
Cneio Lucius um bilhete expressivo. 

— Em qualquer hipótese — esclareceu Alba Lucínia, 
apesar de impressionada com aquela revelação — , eu 
acredito que Helvídio foi vítima de uma calúnia infame. 

— Não digo o contrário — volveu a amiga — , mesmo 
porque Sabina, ao que se diz, era dessas criaturas que vivem 
cercadas por ansiedades diferentes... 

A esposa de Helvídio experimentava uma dor imensa no 
íntimo. Desejou chorar, desabafando as mágoas que lhe 
azorragavam o peito, mas, sua fortaleza moral superava, em 
seu espírito, todos os sentimentos. Não lhe foi possível, 
contudo, dissimular o sofrimento, diante da carinhosa irmã es- 
piritual dos primeiros anos, deixando transparecer, de olhos 
úmidos, suas amarguras e receios. 

Túlia Cevina beijou-a longamente, dizendo-lhe à meia 
Voz: 

— Querida Lucínia, também eu já sofri essas angustias que 
vens experimentando, mas encontrei um remédio eficaz. 
Queres experimentá-lo? 

— Sem dúvida. Onde encontrar esse recurso? 

— Ouve-me — exclamou a amiga com as características 
da sua bondade confiante e quase infantil — , certamente já 
ouviste falar de Lucília Veinto e de seus escândalos na Corte. 
Certa feita, Máximo deu mostras de sua inclinação por essa 
mulher, chegando a abalar profundamente a nossa felicidade 
doméstica; mas Sálvia Súbria ensinou-me a procurar uma 



reunião cristã, onde pedi as preces de um venerando ancião 
que ali pontifica como um sacerdote. Desde que me vali 
desse recurso, meu marido voltou ao remanso do lar, 
aumentando o quinhão da nossa ventura conjugal. 

— Mas, foste obrigada a qualquer compromisso? — 
interrogou Alba Lucínia eminentemente interessada no 
assunto. 

— Nenhum. 

— Mas os cristãos praticaram algum sortilégio em teu 
benefício? 

— Também não. Informaram-me de que a virtude da prece 
está na circunstância de ser dirigida a um novo deus, a quem 
os crentes denominam Jesus de Nazaré. 

— Ah! — disse Alba Lucínia lembrando-se da Judeia e 
das convicções da filha — a doutrina cristã não me é 
estranha, mas meu marido não lhe tolera as expressões 
contrárias aos nossos deuses. Julgo, pois, que antes de 
tomar uma resolução dessa natureza, será conveniente ouvir 
minha mãe, a fim de lhe seguir os conselhos. 

— Isso não. 

— Porquê? 

— Porque, ao receber o conselho de Sálvia, também 
procurei tua mãe para falar-lhe do assunto, mas, dentro do 
seu espírito formalista e da sua franqueza intransigente, 
mostrou-se hostil aos meus desejos, alegando que a mulher 
romana dispensa novos deuses para ser a matrona 
incorruptível perante a sociedade e a família. Apesar de tudo, 
resolvi tentar o recurso e obtive os melhores resultados. 

— Minha mãe deve estar com a razão — falou Alba 
Lucínia convicta. — Além disso, não posso conformar-me 
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com a promiscuidade desses ajuntamentos plebeus. 

Túlia ouvia-lhe as ponderações, sinceramente desejosa 
de colaborar na reedificação de sua ventura doméstica, 
objetando delicadamente: 

— Ouve Lucínia: sei que o teu temperamento não se 
compadece com as reuniões dessa natureza, mas, se 
quiseres, irei por ti, como fui por mim... A essas assembleias, 
preside um homem santo, chamado Policarpo. Sua palavra 
nos fala do novo deus com uma fé tão pura e uma 
sinceridade tão grande, que não há coração que se não renda 
à beleza espiritual das suas afirmativas... Suas expressões 
arrebatam nossa alma para um reino de felicidade eterna, 
onde Jesus Nazareno deve estar à frente de todos os nossos 
deuses, aguardando-nos, além desta vida, com as bênçãos 
de uma bem-aventurança eterna... 

Não sou cristã, como sabes, mas fui beneficiada pelas 
suas orações e, ao contrário do que afirmam, posso testificar 
que os adeptos de Jesus são pacíficos e bons!... 

A esposa de Helvídio recebia-lhe as carinhosas 
sugestões com o coração imensamente sensibilizado. 

— E irás sozinha, sem a proteção de uma guarda? — 
perguntou com admiração. 

— Porque mo perguntas? Os cristãos são vítimas de 
medidas vexatórias por parte das autoridades 
governamentais; porém, irei ter com eles confiadamente, uma 
vez que se trata da tua felicidade pessoal. 

— Tens uma fé assim tão grande nessa providência?... — 
interrogou Lucínia com interesse e reconhecimento. 

— Confiança total. 

E, fazendo um gesto expressivo, como se houvera 



recordado um recurso novo, acrescentou: 

— Ouve, querida: já que me falaste das predileções de 
Célia por essa doutrina, apesar do nosso segredo familiar 
sobre o assunto, porque não me permites o prazer da sua 
companhia? Essas reuniões se verificam nas velhas 
catacumbas da Via Nomentana e o local é muito distante. 
Tenho plena confiança no êxito dessas orações e bastará 
uma só vez para que a paz volte a felicitar tua casa e teu 
coração. 

Alba Lucínia sentia-se confortada com as promessas da 
amiga, considerando-lhe a fé profunda e contagiosa, na grata 
perspectiva da felicidade doméstica, e acrescentou: 

— Vou pensar e depois combinaremos. Mas, se 
necessitares de uma companhia, é a mim que compete 
acompanhar-te. 

Separaram-se, então, com um beijo afetuoso, enquanto o 
vulto esguio de Hatéria se afastava lesto de uma ampla 
cortina oriental, depois de ouvir a singular entrevista. 

Dentro de uma sociedade como aquela, onde todas as 
classes, desde os primórdios, em virtude das influências 
etruscas, recorriam ao invisível e ao sobrenatural, nas mais 
diversas contingências da vida, Alba Lucínia passou a meditar 
na preciosa oportunidade sugerida pela amiga de infância. 
Embora encontrasse conforto na expectativa do 
empreendimento, passou o resto do dia entre a indecisão e o 
sofrimento moral. 

Teve ímpetos de ir a Tibur para arrancar o esposo de 
todas as perigosas situações em que se encontrava, mas o 
raciocínio preponderou em todas as suas inquietações 
angustiosas. 



47 



À noite, enquanto todos dormiam, dirigiu-se ao santuário 
doméstico e, prosternando-se junto ao altar de Juno, suplicou 
à deusa, entre lágrimas, que lhe amparasse o espírito nos 
caminhos ásperos do dever e da virtude. 
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NAVIANOMENTANA 

Uma semana depois do que vimos de narrar, vamos 
encontrar Cláudia Sabina, à noite, no terraço de sua casa, em 
Roma, palestrando com Hatéria na mais franca intimidade. 

— Então, Hatéria — dizia à surdina, depois de longa 
exposição da cúmplice — , meu esposo, assim, parece querer 
facilitar a realização de meus projetos. Nunca o supus capaz 
de apaixonar-se por alguém, fora do ambiente de suas armas. 

— Entretanto, senhora, em cada gesto seu, em cada 
palavra, inferem-se perfeitamente os sentimentos que lhe vão 
na alma. 

— Está bem — exclamou a antiga plebeia como se o 
assunto a enfadasse — , meu marido não é o homem que me 
interessa. Tuas notícias de hoje significam que o acaso 
também coopera a meu favor. 

— Além de tudo — lembrou Hatéria, acentuando o 
caráter secreto daquelas revelações — , Lucínia e Túlia 
combinaram solicitar uma bênção na reunião cristã, a fim de 
que Helvídio Lucius volte imediatamente de Tibur, a 
reintegrar-se na harmonia doméstica. 

Cláudia deixou escapar um riso nervoso, mas interrogou 
com avidez: 

— Sim? E como o soubeste?... 

— Há uma semana elas trocaram confidências e ontem, à 
noite, assentaram o plano, embora a patroa se encontre 
bastante abatida, acreditando eu que venham a realizá-lo 
nestes quatro dias. 

— Convém estares vigilante para acompanhá-las, sem 



que o percebam, de modo a prosseguires ciente dos 
acontecimentos. 

E, esboçando um gesto de malícia, sentenciou: 

— Essas senhoras desconhecerão, porventura, os éditos 
imperiais que visam à eliminação do Cristianismo? Que 
descaso das leis!... Enfim, contribuiremos também, de algum 
modo, para que as autoridades fixem esse novo foco 
doutrinário. Depois dos teus informes, falarei com Quinto 
Bíbulo a respeito. 

Hatéria e Cláudia palestraram ainda algum tempo, 
examinando os detalhes de suas intenções criminosas e 
assentando os projetos nefandos e adequados ao caso. 

Pela manhã do dia imediato, uma liteira modesta saía do 
palácio do prefeito, conduzindo alguém que se ausentava de 
casa com a máxima discrição. 

Era Cláudia Sabina, que, em trajes muito simples, 
mandava seguir para a Suburra. 

Após exaustivo trajeto, mandou que os escravos de 
confiança a esperassem em local convencionado e internou- 
se, sozinha, por vielas ermas e pobres. 

Atingindo um quarteirão de casas humildes e pequeninas, 
parou subitamente como se desejasse certificar-se do local, 
fixou à pequena distância uma casa esverdeada, de feição 
característica, que a diferenciava de todas. 

A esposa de Lólio Úrbico esboçou um sorriso de 
satisfação e, estugando o passo, bateu à porta com visível 
interesse. 

Daí a momentos, uma mulher velhíssima e de má 
catadura, cabelos desgrenhados e largos vincos a lhe 
enrugarem o rosto, veio atendê-la com expressão de 
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curiosidade nos olhos empapuçados e pequeninos. 

Observando a visitante, que ostentava uma toga simples, 
mas rica, além da rede dourada a prender-lhe a cabeleira 
graciosa e abundante, a velha sorriu satisfeita, farejando a 
boa situação financeira da cliente que lhe buscava os 
serviços. 

— É aqui — perguntou Cláudia com mal disfarçada 
modéstia — que reside Plotina, antiga pitonisa de Cumas? 

— Sim, senhora, sou eu mesma, para vos servir. Entrai. 
Minha choupana honra-se com a vossa visita. 

A esposa do prefeito sentiu-se bem com a recepção 
bajuladora e fingida. 

— Necessitando de sua cooperação — disse a visitante, 
penetrando o interior com desembaraço — , vim procurá-la, 
em vista da recomendação de uma das minhas amigas de 
Tibur. 

— Muito grata, minha senhora, espero corresponder à 
vossa confiança. 

— Disseram-me que não precisaria expor o objeto de 
minha consulta. Será, de fato, assim?... 

Perfeitamente — esclareceu Plotina com a sua voz 
enigmática — , meus poderes ocultos dispensam qualquer 
explicação da vossa parte. 

Sentando-se num velho divã, Sabina reparou que a 
feiticeira buscara uma trípode e colocara junto da mesma 
numerosos amuletos, nos quais se esbatia a mortiça 
claridade de pequena tocha, acesa para atender às 
necessidades do momento. Em seguida, depois de atitude 
contemplativa e descansada, Plotina deixou pender a cabeça 
entre as mãos, ostentando uma palidez cadavérica, como se 



a sua vidência misteriosa estivesse a devassar as mais 
sinistras miragens nos planos invisíveis. 

Cláudia Sabina seguia-lhe os mínimos movimentos com 
singular interesse, entre o temor e a surpresa do 
desconhecido, mas, dentro em pouco, a fisionomia da 
intermediária entre o mundo e as forças do plano invisível 
normalizava-se, atenuando-se-lhe as contrações nervosas do 
rosto e extinguindo-se as expressões de profundo cansaço, 
que lhe escapavam dos lábios intumescidos. 

De semblante sereno e curioso, como se a alma houvera 
regressado de misteriosas paragens com as mais vastas 
revelações, tomou as mãos aristocráticas de Cláudia, 
exclamando em tom discreto: 

— Disseram-me as vozes que amais a um homem, preso 
a outra mulher pelos laços mais santos desta vida. Porque 
não evitar a tempo uma tempestade de amarguras que 
recairá, mais tarde, sobre o vosso próprio destino? Viestes 
até aqui em busca de um conselho que vos oriente as 
pretensões, mas seria melhor abandonardes todos os 
projetos que tendes em mente!... 

Cláudia Sabina ouvia-a, assustada, mas obtemperou com 
veemência: 

— Plotina, conheço a elevação da tua ciência e venho 
recorrer aos teus conhecimentos com uma confiança 
absoluta! Se a tua visão pode devassar o passado, procura 
fixar no presente a única preocupação da minha vida... Ajuda- 
me! Recompensarei regiamente os teus serviços! 

A consulente abriu a bolsa referta, deixando cair grande 
porção de moedas na trípode, como se despejasse ali uma 
catadupa de sestércios, enquanto a velha bruxa., arregalava 
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os olhos, na cupidez e na ambição dos seus baixos 
sentimentos. 

— Senhora — disse ela desejosa de alcançar os 
proventos de tão grandes recursos financeiros — , já vos dei o 
primeiro conselho, que é o da sabedoria que me assiste; mas 
também sou humana e quero corresponder à vossa 
generosidade. Conheço os projetos que vos animam e 
procurarei auxiliar-vos, a fim de que possais levá-los a bom 
termo!... Cumpre-me, porém, esclarecer que a vossa rival 
está assistida por uma figura angélica, embora eu não possa 
saber se essa criatura vive na Terra ou no Céu. No meu 
poder oculto, vi a mulher que odiais nimbada pela aura 
intensa de um anjo, junto dela. 

E, como se estivesse travando um duelo de consciência, 
em face da invejável situação financeira da consulente, 
acrescentou: 

— Precisamos muito cuidado, senhora... Essa criatura 
celeste pode defender a vossa rival de todos os sofrimentos 
estranhos ao seu destino... 

— Mas, como pode ser isso? — perguntou Cláudia 
Sabina profundamente impressionada. 

— Não terá filhos a vossa rival e, entre eles, não existirá 
algum de coração puro e piedoso? 

— Sim — exclamou a interpelada algo contrafeita — , 
embora não saiba se alguma de suas filhas se encontra em 
tais condições. Entretanto, não venho aqui para cuidar desse 
assunto e sim do meu próprio interesse passional. Porque me 
falas, pois, dessa defesa angélica incompreensível para mim? 

— Senhora, hei-de ajudar-vos com todas as minhas 
forças, pois tenho necessidade de dinheiro para atender a 



necessidades numerosas e prementes, mas devo afiançar- 
vos que correremos o risco de perder nosso esforço, porque 
um anjo de Deus pode aparar os golpes do mal, visto não 
existir o sofrimento qual o entendemos, para os seus cora- 
ções purificados. Enquanto a inquietação e a dor podem 
arrastar as almas vulgares ao torvelinho das paixões e 
padecimentos do mundo, o Espírito que se redimiu realizou 
em si a edificação da fé, que o liga a Deus Todo-Poderoso. 
Para esses corações imaculados, senhora, a Terra não pode 
engendrar o tormento ou o desespero! 

Cláudia escutava-lhe as ponderações, eminentemente 
impressionada, mas, observou com o seu espírito expedito: 

— Plotina, eu prefiro não acreditar nessa defesa, 
aceitando a cooperação dos teus poderes ocultos, 
plenamente confiada no êxito de minhas pretensões. Não me 
faças andar contigo em digressões filosóficas, pois quero 
viver a minha própria realidade. Dize-me! Que sugeres a favor 
da minha felicidade? 

— Em face da vossa decisão, temos de recorrer aos fatos 
mais concretos. 

— Acreditas que deva cogitar da eliminação da mulher 
que odeio? 

— Na vossa situação e em VOSSO caso, não devereis 
pensar no aniquilamento do seu corpo, mas na flagelação da 
alma, considerando que a única morte que se deve aplicar a 
um inimigo é a que Se impõe a uma criatura fora do sepulcro 
e em plena vida. 

— Tens razão — murmurou Sabina interessada. — Teus 
argumentos são mais inteligentes e mais práticos. Quais os 
teus conselhos a meu favor? 



51 



Plotina fêz longa pausa, como se fora formular nova 
consulta íntima, ante a luz da tocha pequenina e bruxuleante, 
acrescentando em seguida: 

— Senhora, já tivestes o poder de transportar 
provisoriamente para Tibur o homem amado... Devo informar- 
vos de que o Imperador Élio Adriano, antes de retirar-se para 
os seus palácios em construção, na cidade aludida, onde 
deverá aguardar o fim da existência, há-de fazer uma última 
viagem pelas Províncias, obedecendo à sua conhecida 
vocação... Sereis compelida a acompanhar-lhe o séquito, 
entrevendo-se aí a oportunidade de seguir, igualmente, o 
homem da vossa dileção. 

— Sim? — perguntou Cláudia visivelmente satisfeita. — E 
que me aconselhas? 

Plotina inclinou-se, então, colando os lábios rente aos 
seus ouvidos, sugerindo-lhe um plano terrível e criminoso, 
que a consulente acolheu com um sorriso Significativo. 

Palestraram ainda, largo tempo, como se as suas mentes 
se casassem com absoluta sintonia de princípios, dentro das 
mesmas intenções e fins, notando-se que, ao despedir-se, 
Cláudia averbou as necessidades da sua nova cúmplice, 
prometendo-lhe providências confortadoras, depois de lhe 
entregar todo o dinheiro que trazia. 

Daí a algumas horas, a mesma liteira modesta regressava 
ao palácio de Lólio Úrbico, pela porta dos fundos. 

Dois dias depois, vamos encontrar, em casa de Helvídio 
Lucius, Alba Lucínia e sua amiga fiel, em conversação 
discreta no apartamento mais recôndito da casa. 

Túlia Cevina apresentava as melhores disposições 
físicas, apesar da preocupação que lhe vagava nos olhos, 



não acontecendo o mesmo à esposa de Helvídio que, 
reclinada no leito, dava mostras do mais fundo abatimento. 

— Lucínia, minha querida — exclamou Túlia afetuosa — , 
já estou avisada de que a reunião se efetuará esta noite. 
Estou à tua disposição para irmos sem receio. Poderemos 
sair às primeiras horas da tarde. 

— Impossível — replicou a pobre senhora, visivelmente 
enferma e acentuando as palavras com dolorosa melancolia 
— , sinto-me profundamente cansada e abatida!... Entretanto, 
decidi no coração que recorrerei a essas preces!. .. Necessito 
de algo sobrenatural que me devolva a paz do espírito. É 
impossível prosseguir nesta angústia moral que me inutiliza 
todas as forças. 

Lágrimas amargas lhe cortaram a palavra entristecida. 

— Irei de qualquer modo — disse Túlia abraçando-a — , 
tenho fé em que o novo deus nos valerá na situação de 
penosa incerteza em que te encontras!... 

Observando-lhe a dedicação meiga e constante, Alba 
Lucínia advertiu: 

— Querida, não me conformaria em saber que foste só. 
Pedirei a Célia que te acompanhe. 

Túlia esboçou um sorriso de satisfação, enquanto a amiga 
ordenou a uma jovem escrava fosse chamar a filha. 

Daí a instante, surgia a donzela com o seu perfil gracioso. 

— Célia — disse-lhe a genitora, sensibilizada e 
melancólica — , poderás ir hoje à noite, em companhia de 
Túlia, a uma reunião cristã, a fim de fazeres uma prece pela 
tranquilidade de tua mãe?... 

A moça teve um gesto de surpresa, mas amplo sorriso de 
satisfação lhe aflorou aos lábios. 
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— Que não faria por ti, mãezinha? E beijou-a. 

Alba Lucínia sentiu o conforto imenso daquela ternura, 
acrescentando: 

— Filhinha, sinto-me cansada, doente e deliberei recorrer 
a Jesus de Nazaré, com as tuas orações. Sabes, porém, da 
necessidade de não nos externarmos com pessoa alguma a 
esse respeito, compreendes? 

A jovem fêz um gesto expressivo, como quem se 
recordava das próprias mágoas, exclamando: 

— Sim, minha mãe. Fica tranquila. Irei com Túlia, seja 
aonde for, de modo a fazer as preces necessárias! Rogarei a 
Jesus que te faça ditosa e espero que a sua infinita bondade 
derramará em teu coração o bálsamo suave do seu amor, 
que nos enche de vida e de alegria. Então, verás como ener- 
gias novas hão-de felicitar o teu íntimo... 

Túlia Cevina ouvia, muito interessada, aqueles conceitos, 
admirando os conhecimentos da jovem, o que Lucínia logo 
esclareceu, abraçando a filha ternamente: 

— Célia conheceu intimamente, na Judeia, os assuntos 
atinentes ao Cristianismo. Minha filhinha, apesar de muito 
nova, tem sofrido bastante... 

Célia, no entanto, percebendo que a palavra materna 
entraria em pormenores do seu doloroso romance de amor, 
exclamou com ternura: 

— Ora, mãezinha, que poderia eu sofrer se tenho sempre 
o teu afeto comigo? 

E cortando o assunto relativo ao seu caso pessoal, 
obtemperou: 

— A que horas deveremos sair? 

— À tarde — informou Túlia — , porquanto a caminhada 



não será pequena; a reunião é além da Porta Nomentana. 

— Estarei preparada a tempo. 

As três combinaram, então, todas as providências que 
lhes pareceram indispensáveis e, ao cair da noite, envoltas 
em togas muito simples, Túlia e Célia tomaram uma liteira, 
que lhes evitou o cansaço em grande parte do caminho, 
através dos pontos mais frequentados da cidade. 

Descendo junto à Porta Viminal e dispensando os 
carregadores, empreenderam a caminhada corajosamente. 

A noite desdobrava o seu leque de sombras ao longo da 
planície. Fazia frio, mas as duas amigas agasalharam-se nas 
capas de lã que levavam, ocultando a cabeça na peça grossa 
e escura. 

Era noite fechada quando atingiram as ruínas da antiga 
muralha, que fortificara a região em outros tempos, mas 
avançavam sem desânimo, através das estradas extensas. 

Franqueada a Porta Nomentana, viram-se àfrente das 
colinas próximas, ao longo das quais se alinhavam cemitérios 
desertos e tristes, onde o luar se derramava em tons pálidos. 

À medida que se aproximavam do local daS pregações, 
observavam um número cada vez maior de viandantes, que 
se aventuravam pelas mesmas trilhas com idênticos fins. 
Eram vultos embuçados em longas túnicas escuras, que 
passavam de flanco, a passo apressado ou vagaroso, uns 
silenciosos, outros mantendo diálogos quase imperceptíveis. 
Muitos empunhavam lanternas pequeninas, auxiliando a visão 
dos companheiros, onde a claridade fraca do astro noturno 
não conseguia espancar as sombras espessas. 

As duas patrícias, vestidas com simplicidade extrema e 
envergando os pesados mantos, não podiam ser identificadas 
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na sua posição social, pelos companheiros que se dirigiam ao 
mesmo destino, os quais as consideravam cristãs como eles 
próprios, agermanados na fé e no mesmo idealismo. 

Defrontando os muros lodosos que circundavam grandes 
monumentos em ruínas, Túlia certificou-se do local que dava 
acesso ao recinto, fazendo um sinal da cruz característico a 
dois cristãos que, nos pórticos, recebiam a senha de todos os 
prosélitos, senha que se constituía desse mesmo sinal traça- 
do com a mão aberta, de modo especialíssimo, mas de 
imitação muito fácil. Ambas passaram, então, ao interior da 
necrópole, sem pormenores dignos de menção. 

No interior, toda uma multidão se acomodava em bancos 
improvisados, salientando-se que, de um modo geral, todos 
traziam os capuzes levantados, ocultando o rosto, alguns 
receando o frio intenso da noite, outros temendo os lobos da 
traição, que ali poderiam comparecer com a máscara de 
ovelhas. 

A claridade lunar que banhava o recinto era auxiliada pela 
luz de tocheiros e lanternas, mormente em torno de um monte 
de ruínas fúnebres, de onde deveria falar o apóstolo daquele 
grupo de seguidores do Cristo. 

Aqui e ali, alguém balbuciava uma prece, baixinho, como 
se estivesse falando ao Cordeiro do Céu, no altar do coração; 
mas, do centro da massa, elevavam-se hinos cheios de 
sublimada exaltação religiosa. Eram cânticos de esperança, 
tocados de singular desalento do mundo, exteriorizando o so- 
nho cristão de um reino maravilhoso além das nuvens. Em 
cada verso e em cada tonalidade das vozes em conjunto, 
predominavam as notas de uma tristeza dolorosa, de quem 
havia abandonado todas as ilusões e fantasias terrestres, 



entregando-se à renúncia de todos os prazeres, de todos os 
bens da vida, para esperar as recompensas luminosas de 
Jesus, nas bem-aventuranças celestes... 

Nos bancos improvisados, de madeira tosca ou de pedras 
esquecidas, acomodavam-se centenas de pessoas, 
concentradas em absoluto recolhimento. 

Silêncio profundo reinava entre todos, quando um estrado 
carcomido foi transportado para o local onde se centralizavam 
quase todas as luzes. 

Célia e Túlia tomaram o lugar que lhes pareceu mais 
conveniente, mas, daí a minutos, novo cântico se elevava ao 
Infinito, em vibrações de beleza indefinível... Era o hino de 
agradecimento ao Senhor pela sua misericórdia inesgotável; 
cada estrofe falava dos exemplos e martírios de Jesus, com 
sentimento repassado da mais alta inspiração. 

Qual não foi a admiração de Túlia Cevina, quando viu a 
companheira erguer também a voz, acompanhando o canto 
dos cristãos como se o soubera de cór com sua garganta 
cristalina. A mulher de Máximo Cunctator não sabia 
dissimular a emoção, contemplando Célia a cantar, qual se 
fosse uma ave exilada do Paraíso!... Seus olhos calmos 
estavam fixos no firmamento, onde parecia divisar o país da 
sua bem-aventurança, entre as estrelas que lucilavam no alto, 
como sorrisos carinhosos da noite, e aqueles versos, 
inspirados na música que lhes era peculiar, escapavam-se 
dos seus lábios com tal riqueza melódica, que a amiga se 
comoveu até às lágrimas, sentindo-se transportada a uma 
região divina... 

Sim, Célia conhecia aquele cântico que lhe enchia o 
coração de brandas reminiscências. Ciro lho havia ensinado 
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sob as árvores frondosas da Palestina, para que a sua alma 
soubesse interpretar o reconhecimento a Deus, nas horas de 
alegria. Naquele instante, em comunhão com todos aqueles 
espíritos que vibravam também a sua fé, ela sentia-se 
distante da Terra, como se a alma fosse tocada de um júbilo 
divino... 

Fazendo-se silêncio novamente, um homem do povo, de 
nome Sérgio Hostílio, assomou à tribuna improvisada, 
exclamando, comovido, após abrir um rolo de pergaminhos: 

— Meus irmãos, estudaremos ainda hoje os en- 
sinamentos do Mestre, nos capítulos de Mateus, versando a 
lição desta noite: "aqueles que São os verdadeiros irmãos do 
Messias!. .." 

E, desenrolando a folha que o tempo desbotara, Sérgio 
Hostílio leu pausadamente: 

Estando Jesus a pregar ainda para a multidão, sua 
mãe e seus irmãos de fé, do lado de fora, procuravam 
falar-lhe. Então alguém lhe observou: — "tua mãe e teus 
irmãos encontram-se ai fora, procurando-te". 
Respondendo a quem o advertira, disse o Mestre: "Quem 
é minha mãe e quem são os meus irmãos?" E, 
estendendo a mão para todos os seus discípulos e 
seguidores, exclamou: — "Eis aqui minha mãe e meus 
irmãos, porquanto, quem quer que faça a vontade de meu 
Pai que está nos céus, esse é meu irmão, minha irmã e 
minha mãe." 

Terminada a leitura evangélica, o mesmo companheiro de 
crença, que ocupava a tribuna, falou sensibilizado: 



— Meus amigos, falta-me o dom da eloquência para 
ministrar o ensinamento; convido, pois, a algum dos nossos 
irmãos presentes para que desenvolva os precisos 
comentários desta noite. 

Todos os olhares, inclusive o de Túlia Cevina, se 
alongaram, ansiosos, buscando a venerável figura de 
Policarpo, o abnegado apóstolo de todas as reuniões. Túlia 
Cevina verificava a sua ausência com grande 
desapontamento, em vista da fé nas suas orações e nas suas 
palavras sábias e benevolentes; mas Sérgio Hostílio explicou 
com a voz tocada de amargura: 

— Irmãos, vossos olhos procuram Policarpo, 
ansiosamente, mas, antes de vos fornecer notícias dele, 
elevemos o coração até Aquele que não desdenhou o ultraje 
e o sacrifício... 

O apóstolo da nossa fé, apesar da sua velhice santificada, 
por ordem do Subprefeito Quinto Bíbulo, foi recolhido na 
manhã de ontem aos cárceres do Esquilino! 

Imploremos a misericórdia de Jesus para que possamos 
aceitar o cálice de nossas dores, com resignação e 
humildade. 

Muitas mulheres começaram a chorar a ausência daquele 
grande varão, a quem amavam como pai, e, depois de alguns 
minutos, em que ninguém se abalançou a substituir-lhe o 
ensinamento sábio e amoroso, um homem da plebe 
caminhou até à tribuna e descobriu-se, fazendo o sinal da 
cruz, tomado de fervorosa religiosidade. 

A claridade das tochas iluminou-lhe os traços 
fisionómicos, ao mesmo tempo que Célia e a companheira lhe 
identificaram o semblante humilde e decidido. 
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Aquele homem era Nestório, o liberto de Helvídio, que, 
embora auxiliando o censor Fábio Cornélio no próprio 
gabinete da Prefeitura dos pretorianos, não se envergonhava 
de dar o público testemunho da sua fé. 
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A PREGAÇÃO DO EVANGELHO 

Saudado pelo olhar ansioso e confiante de todos, 
Nestório começou a falar, com a sua sinceridade comovida: 

— Irmãos, sinto que a minha indigência espiritual não 
pode substituir o coração de Policarpo nesta tribuna, mas o 
fogo sagrado da fé precisa manter-se nas almas! 

Assumindo a responsabilidade da palavra, esta noite, 
recordo a minha infância para vos dizer que vi João, o 
apóstolo do Senhor, que, por longos anos, iluminou a igreja 
de Éfeso! 

O grande evangelista, nos seus arroubos de fé, falava- 
nos do céu e de suas visões consoladoras... Seu coração 
estava em permanente contacto com o do Mestre, de quem 
recebia a inspiração divina, como derradeiro discípulo na 
Terra, santificando-se as suas lições e as suas palavras com 
o sopro sublimado das verdades celestes!... 

Invoco estas reminiscências longínquas, para recordar 
que o Senhor é a misericórdia infinita. Na minha pobreza 
material e moral, não tenho vivido senão pela sua bondade 
inesgotável e quero invocar a sua assistência caridosa para o 
meu coração, neste momento. 

Desde criança, tenho os olhos voltados para os sublimes 
ensinamentos do seu amor e parece-me, também, havê-lo 
visto no seu apostolado de luz, pela nossa redenção, na face 
escura da Terra. Às vezes, como que impulsionado por um 
mecanismo de emoções maravilhosas, tenho a doce 
impressão de ainda o estar vendo junto ao Tiberíades, a 
ensinar a verdade e o amor, a humildade e a salvação!... 



Figura-se-me, frequentemente, que aquelas águas claras e 
sagradas cantam-me no coração um hino de eterna 
esperança e, apesar dos véus espessos da minha cegueira, 
sinto que o contemplo em Nazaré ou em Cafarnaum, em 
Cesaréia ou em Betsaida, arrebanhando as ovelhas 
desgarradas do seu aprisco. 

Sim, irmãos, o Mestre nunca nos abandonou, no seu 
apostolado divino. Seu olhar percuciente vai buscar o pecador 
no mais recôndito socavão da iniquidade, e é pela sua ternura 
infinita que conseguimos caminhar indenes nos desfiladeiros 
do crime e do infortúnio!... 

Por muito tempo, falou Nestório das suas lembranças 
mais gratas ao coração. 

Sua infância na Grécia, as descrições suaves de João 
Evangelista aos discípulos queridos; as pregações e 
exemplos do Senhor, suas visões nos planos celestiais, as 
reminiscências do Presbítero Johanes, a quem o inesquecível 
apóstolo havia confiado os textos manuscritos do seu 
evangelho, era tudo exposto à assembleia pelo liberto, com 
as cores mais vivas e impressionantes. 

Ouvia-lhe o auditório a palavra, comovido, como se os 
Espíritos, transportados ao pretérito nas asas da imaginação, 
estivessem contemplando todos os acontecimentos 
relacionados com a narrativa. 

A própria Túlia Cevina, que não conhecia o Cristianismo 
senão pela rama, mostrava-se profundamente sensibilizada. 
Quanto a Célia, acolhia-o alegremente, admirando-lhe a 
coragem e a fé, em face da sua futurosa posição material 
junto de seu pai, e meditando, ao mesmo tempo, na circuns- 
tância de ele nunca haver revelado suas crenças, nem 
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mesmo nas aulas que lhe ministrara, evidenciando assim o 
respeito que lhe mereciam as crenças alheias. 

Depois de relatadas as reminiscências de Éfeso com os 
seus vultos mais eminentes, falou para comentar a leitura da 
noite: 

— Para tanger o ponto evangélico desta noite, lembremos 
que Jesus não podia condenar os laços humanos e 
sacrossantos da família, mas suas palavras, proferidas para a 
Eternidade, abrangem e abrangerão todas as situações e 
todos os séculos vindouros, de modo a demonstrar que a 
fraternidade é o seu alvo e que todos nós, homens e grupos, 
coletividades e povos, somos membros de uma comunidade 
universal, fraternidade, essa, que um dia nos integrará a 
todos como irmãos bem-amados, e para sempre. 

Seus ensinamentos referiam-se àqueles que, cumprindo a 
vontade soberana e justa do Pai que está nos céus, marcham 
na vanguarda dos caminhos humanos, em demanda do seu 
reino de amor, cheio de belezas imperecíveis! 

Os que sabem acatar, neste mundo, os desígnios de 
Deus, com humildade e tolerância, com resignação e com 
amor, chegarão mais depressa junto daquele que se nos 
revelou há cem anos como Caminho, Verdade e Vida! Esses 
Espíritos amorosos e justos, que se iluminaram interiormente 
pela compreensão e aplicação dos ensinos em toda a vida, 
estarão mais perto do seu coração misericordioso, cujas 
pulsações sagradas repercutem em nosso próprio ser, pela 
magnanimidade infinita que sentimos em torno de nossa 
alma, em todos os passos desta vida!... Tais criaturas São 
desde já seus irmãos mais próximos, pela iluminação 
evangélica no cumprimento das leis do amor e do perdão. 



Dentro, pois, dessas luzes prodigiosas da Verdade, 
sentimo-nos compelidos a dilatar o conceito de família no 
plano universalista, alijando o criminoso egoísmo que, por 
vezes, nos toma de assalto o coração, criando os germes da 
discórdia e do sofrimento no próprio lar. 

Se um homem é a partícula divina da coletividade, o lar é 
a célula sagrada de todo o edifício da civilização. Um homem 
divorciado do bem e um lar envenenado pelos desvios do 
sentimento, operam os desequilíbrios singulares que 
atormentam os povos!... 

Jesus conhecia todas as nossas necessidades e ajuizou 
de nossa situação, não apenas em vista da época que passa, 
mas de todos os séculos do futuro. 

Acredito que o Evangelho não poderá ser integralmente 
compreendido em nossos tempos amargos, de devassidão e 
decadência; todavia, enquanto as forças mais poderosas do 
mundo se concentram neste Império cheio de orgulho e 
impiedade, outras energias profundas trabalham o seu 
organismo atormentado, preparando o advento das 
civilizações do porvir. 

Até agora, as águias romanas dominam todas as regiões 
e todos os mares; mas dia virá em que esses símbolos de 
ambição e tirania hão-de rolar dos seus pedestais, numa 
tempestade de cinzas e de sombras!... Outros povos serão 
chamados a dirigir os movimentos do mundo. Mas, enquanto 
o espírito agressivo da guerra permanecer entre os homens, 
qual monstro de ruína e de sangue, é sinal de que as 
criaturas não se realizaram interiormente para serem os 
irmãos do Mestre, puros e pacíficos. 

A Terra viverá as suas fases evolutivas de dor e de 
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experiências dolorosas, até que a compreensão perfeita do 
Messias floresça em todo o mundo, para as almas. 

Até agora, o Cristianismo tem medrado com as lágrimas e 
o sangue de seus mártires; mas os Espíritos do Senhor, cujas 
vozes ouvi na mocidade, nas sagradas reuniões da igreja de 
Éfeso, asseveravam aos discípulos de João que, não levará 
muito tempo, o proselitismo do Cristo será chamado a 
colaborar nas esferas políticas do mundo, para dissipar a 
treva e a confusão da sua rede de enganos... 

Nessa época, meus irmãos, talvez que a doutrina do 
Mestre venha a sofrer o insulto daqueles que navegam no 
vasto oceano dos poderes terrestres, cheios de vaidade e 
despotismo. É possível que espíritos turbulentos e 
endurecidos tentem subverter os valores da nossa fé, 
desvirtuando-a com as exterioridades do politeísmo, mas, ai 
dos que operarem semelhante atentado, em face das 
verdades que nos orientam e consolam!... 

Nos esforços da fé, jamais esqueçamos a exortação do 
Senhor às mulheres de Jerusalém, que pranteavam ao vê-Lo 
avergado sob o madeiro infamante: — "Filhas de Jerusalém, 
não choreis por mim! Chorai por vós mesmas e por vossos 
filhos, porque dias virão em que se dirá: — Ditosas as 
estéreis, ditosos os ventres que nunca geraram e os seios 
que nunca amamentaram! Pôr-se-ão todos os homens a dizer 
aos montes: Caí sobre nós! e às colinas: Cobri-nos! Porque, 
se assim procedem com o lenho verde, que se fará, então, 
com o lenho seco? !" 

Ai de quantos abusarem em nome dAquele que nos 
assiste do Céu e conhece nossos mais recônditos 
pensamentos, pois, mais tarde, conforme o prometeu, a luz 



do Alto se derramará sobre toda a carne e a voz dos céus 
será ouvida na Terra, através dos mais doces ensinamentos e 
das mais elevadas profecias! Se falharem os homens, hão-de 
vir até nós os exércitos de seus anjos, atestando a sua 
misericórdia... 

É que, meus irmãos, o reino de Jesus deve ser fundado 
sobre os corações, sobre as almas, e não poderá conciliar-se 
nunca, neste mundo, com qualquer expressão política de 
egoísmo humano ou de doutrinas de violência, que 
estruturam os Estados da Terra! 

O reino do Senhor sofrerá, por muito tempo, "a 
abominação do lugar santo", pela falsa interpretação dos 
homens, mas chegará a época em que a Humanidade, hoje 
decadente e corrompida, se sentirá a caminho de uma 
Jerusalém gloriosa e libertada!... 

Guardemos na mente a convicção de que o reino de 
Jesus não está nos templos ou nos manuscritos materiais que 
o Tempo se incumbirá de aniquilar em sua passagem 
incessante e, sim, que os alicerces divinos têm de ser 
construídos no íntimo do homem, de modo que cada alma 
possa edificá-lo por si mesma, à custa de esforços e lágrimas, 
a caminho das moradas gloriosas do Infinito, onde nos 
aguardarão, depois da jornada, as bênçãos do Cordeiro de 
Deus, que se imolou na cruz, para nos redimir do infortúnio e 
do pecado!... 

Depois de uma prece, Nestório terminava sob o olhar 
carinhoso e comovido de quantos lhe acompanharam a 
palavra fluente, através das considerações de ordem 
evangélica. 

Alguns assistentes choravam, sensibilizados, casando as 
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impressões do orador com as suas próprias. 

Nessas assembleias primitivas, quando o messianismo 
doutrinário estava saturado de ensinamentos puros e simples, 
o expositor da Boa Nova era obrigado a elucidar os pontos 
evangélicos em relação com a vida prática de alguém que 
estivesse em dúvida. 

Assim foi que, após a elocução, numerosos confrades se 
acercaram do prolator, solicitando-lhe a opinião fraterna e 
simples. 

— Meu amigo — perguntava um dos estudiosos 
presentes — , como explicar a diferença sensível entre os 
evangelhos de Mateus e de João, ou entre as narrações de 
Lucas e as epístolas de Paulo? Não foram todos apóstolos do 
ensinamento cristão e inspirados do Espírito Santo? 

— Sim — esclareceu o interpelado — , mas convenhamos 
que a cada trabalhador concedeu Jesus uma tarefa. Se Lucas 
e Mateus nos mostraram o pastor de Israel encaminhando as 
ovelhas tresmalhadas ao aprisco da verdade e da vida, Paulo 
e João nos revelaram o Cristo Divino, Filho do Deus Vivo, na 
sua sublimada missão universalista, a redimir o mundo. 

— Nestório — obtemperava outro, pouco zeloso da paz 
interior pela meditação e pelo estudo — , que será de mim, 
vitimado pelas intrigas e calúnias dos vizinhos?... Quero 
aprender e progredir na fé, mas a provocação da 
maledicência não mo permite. 

— E, acaso poderás ir a Jesus, deixando-te encarcerar 
pelas opiniões do mundo? — explicava solícito o liberto de 
Helvídio. — A ciência do bem-viver não está somente em nos 
não incomodarmos com os pensamentos e atos de quem 
quer que seja, mas em deixar, também, que os outros se 



importem constantemente com a nossa própria vida. 

— Mestre — exclamava ainda uma senhora de semblante 
idoso e triste, dirigindo-se ao ex-escravo — , meus 
sofrimentos extravasam do cálice!... Rogai por mim para que 
Jesus me atenda às rogativas!... 

— Irmã — respondia Nestório algo veemente — , 
esquecestes que Jesus recomendou jamais nos 
chamássemos "mestres" uns aos outros? Não sou senão 
servo humilde dos seus servos, indigno de sacudir o pó das 
sandálias do único e divino Mestre. Não vos entregueis a 
tristezas e lamentações, porque, no problema da fé, somente 
vós mesma podereis dar a Jesus o testemunho do vosso 
amor e da vossa confiança. Ao demais, importa lembrar que a 
Terra não é o Paraíso, atentos à recomendação do Messias 
de que, para atingir a ventura celestial, é preciso tomar com 
humildade a nossa cruz, e segui-Lo. 

Nesse instante, rompendo a multidão de crentes em 
redor, Nestório reconheceu Célia e Túlia, que se acercavam 
atenciosamente. O liberto saudou-as tomado de surpresa, 
enquanto a jovem lhe dirigia palavras de júbilo e simpatia. 

— Nestório — exclamou Célia, radiante — , porque nunca 
me falaste das tuas convicções, da tua fé? 

— Filha, nada obstante o meu fervor cristão, não podia 
menosprezar os princípios da família que me concedeu a 
liberdade. 

Ambos estavam alegres e felizes, experimentando o 
contentamento da mútua comunhão na mesma fé, quando 
uma surpresa maior lhes abalou o espírito. 

Enquanto a maioria dos companheiros se punha a 
caminho, de regresso à cidade, pois que a madrugada se 
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avizinhava, destacou-se de todos os grupos um jovem forte e 
simpático, que se aproximou da tribuna com os olhos 
fulgurantes de ansiedade e alegria. Acercou-se de Nestório e 
de Célia, com os braços estendidos, ao mesmo tempo que o 
liberto e a jovem patrícia exclamavam, com a mesma voz, 
tocada de emoção e profundo júbilo: 

— Ciro!... Ciro!... 

— Meu pai! Célia! 

E o mancebo quase os reuniu no mesmo amplexo de 
amor e felicidade. 

Túlia Cevina contemplava a cena comovedora, com o 
coração em sobressalto. Alba Lucínia já lhe falara do drama 
íntimo da filha e a mulher de Máximo custava a conformar-se 
com a circunstância de haver conduzido a jovem àquele 
encontro de consequências imprevisíveis. 

A ausência de Policarpo, que a inibia de solicitar a prece 
pela ventura doméstica da amiga, segundo a sua fé; o fato de 
se haverem avistado com Nestório, quando preferia o 
segredo de sua presença ali e o encontro inesperado de Ciro, 
eram acontecimentos que a contrariavam profundamente, 
mas Célia, radiante, sem poder traduzir o seu júbilo com o 
saber que Nestório era pai do seu noivo espiritual, 
apresentou-lhe o jovem que a patrícia foi obrigada a saudar 
atenciosamente, em virtude das circunstâncias. 

Oex-cativo abraçava o filho com os olhos úmidos de 
pranto, enviando a Jesus o seu íntimo reconhecimento e 
manifestando a sua real surpresa ao saber que o filho era 
também um liberto de Helvídio Lucius, aumentando, assim, o 
seu reconhecimento pelos seus libertadores. 

E, enquanto todos se retiravam, o grupo palestrava com 



crescente interesse. 

A uma pergunta de Célia, o jovem explicou que no porto 
de Cesareia fora entregue ao comandante Quinto Vetus, que, 
amigo pessoal de Helvídio, fizera absoluta questão de lhe 
conservar a liberdade, conduzindo-o às costas da Campânia, 
com excepcional gentileza. Dali, uma embarcação o trouxera 
até Óstia, entre o pessoal da equipagem, deliberando ele 
então permanecer em Roma, na vaga esperança de obter 
notícias do pai ou daquela que lhe enchia o coração de 
lembranças carinhosas e perenes. 

Célia sorria, satisfeita, sentindo-se, naquele cemitério 
ermo e triste, a mais ditosa das criaturas. 

O luar, porém, já havia desaparecido. Apenas as estrelas, 
no manto escuro do firmamento, brilhavam com cintilações 
mais intensas, preludiando o dealbar da aurora. 

Túlia Cevina lembrou, então, a conveniência de 
regressarem quanto antes. 

Nestório sentia-se possuído do imenso desejo de ouvir o filho 
a respeito de todos os fatos do passado, de modo a conhecer 
os mais íntimos pormenores da sua separação dolorosa e 
longa, mas, observando a sua intimidade com a jovem 
patrícia, abstinha-se de muitas palavras, guardando atitude 
expectante e calma, embora adivinhasse o romance de amor 
daquelas duas criaturas mal saídas da adolescência. O ex- 
escravo mantinha a sua atitude reservada e, enquanto Túlia 
Cevina se mostrava apreensiva, os dois jovens falavam, em 
todo o trajeto, de suas reminiscências ou de suas esperanças 
em Jesus, à claridade amiga das estrelas que empalideciam 
no firmamento. 

De mistura com os regressantes, vinham, agora, 
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campônios descuidados e felizes, que se dirigiam ao pequeno 
perímetro urbano nas primeiras horas da madrugada, levando 
os produtos do seu campo para as feiras. Todavia, no grupo 
das nossas personagens, ninguém observou que dois vultos 
as seguiam de perto com insistente atenção, embora 
irreconhecíveis, em razão dos capuzes que lhes cobriam o 
rosto. 

Nestório e Ciro acompanharam as duas patrícias até às 
proximidades da residência de Helvídio Lucius, onde Túlia 
Cevina se recolheu, em identidade de circunstâncias, 
obedecendo ao plano pré-estabelecido, voltando pai e filho 
pelos mesmos caminhos, até próximo da Porta Salária, onde 
se acomodaram no apartamento do primeiro. 

Foi aí que Nestório, absolutamente insone, em virtude das 
emoções daquela noite, ouviu a narrativa do filho até ao 
amanhecer, capacitando-se de que uma nova fase de 
sacrifícios lhe seria imposta pelas circunstâncias em jogo. 

O Sol já havia espalhado seus raios de ouro por toda 
parte, quando o liberto de Helvídio, algo acabrunhado, apesar 
do júbilo de rever o filho estremecido, falou-lhe, abraçando-o 
com ternura: 

— Meu filho, regozijo-me no Senhor pela alegria de te 
encontrar livre e salvo, com o pensamento iluminado pelas 
nossas profundas esperanças em Jesus Cristo, mas temo por 
ti, doravante, como pai extremoso e desvelado. 

Acredito que, apesar da fé que me testemunhas, não 
soubeste dominar o coração moço e idealista, no momento 
oportuno, pois, já que entendias a vida qual a compreendes 
agora, estavas apto a reconhecer a inutilidade de qualquer 
fantasia no que se refere às venturas transitórias do mundo 



!... Mas, por outro lado, louvo-te a conduta honesta e me 
rejubilo com o teu esforço na santificação do teu afeto. 

Sou de opinião que seremos agora chamados aos mais 
penosos testemunhos de coragem moral, porquanto a família 
de Célia não toleraria, jamais, uma pretensão tua... 

Mas, descansa, filho! Precisas de energia e de repouso! 
Quanto a mim, o sono agora ser-me-ia impossível... 
Aproveitarei o tempo para ir ao Velabro, onde me guiarei por 
tuas informações, a fim de transportar para aqui os objetos 
que te pertencem e, ao mesmo tempo, avisarei o censor 
Fábio Cornélio da impossibilidade de trabalhar hoje. 

E, acentuando as palavras com um sorriso de satisfação, 
rematava: 

— Doravante, estaremos sempre juntos para a mesma 
tarefa e aqui permaneceremos até quando Jesus no-lo 
permita. 

Ciro, em resposta, beijou-lhe as mãos comovidamente. 

Antes de se dirigir ao Velabro, que era um dos bairros 
mais pobres e mais populares de Roma, o liberto procurou a 
Prefeitura dos pretorianos, ali se avistando com o lictor 
Domítio Fulvius, pessoa de confiança dos seus chefes, 
solicitando-lhe cientificasse o censor do seu impedimento 
naquele dia e providenciando, em seguida, para que a 
mudança do filho para sua casa se efetuasse com a possível 
presteza. 

Sentia o coração apreensivo e amargurado em face dos 
acontecimentos e, todavia, colocava a fé acima de tudo, 
rogando a Jesus lhe concedesse a inspiração devida, para o 
aclaramento de todos os problemas. 

Quanto a Túlia Cevina, algo desapontada, informou a 
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amiga, pela manhã, dos fatos singulares que haviam ocorrido. 
Alba Lucínia ouvia-a, assaz surpreendida, experimentando o 
coração pejado de amargas expectativas. Chamou a filha ao 
seu gabinete de repouso, mas, notando-lhe a serenidade e 
recebendo-lhe a promessa de guardar inteira observância às 
recomendações paternas, buscou tranquilizar-se a si mesma, 
de modo a minorar as próprias mágoas. 

Chegando ao seu gabinete, manhã alta, Fábio Cornélio foi 
procurado com insistência por Pausanias, que, ainda em 
Roma, guardava a chefia dos servos da casa de seu genro, e 
que lhe falou, depois de respeitosa reverência: 

— Ilustre Censor, aqui venho obedecendo a um desígnio 
sagrado dos deuses, a fim de vos informar de graves 
acontecimentos ocorridos esta noite. 

— Mas, como? graves acontecimentos? — perguntou o 
sogro de Helvídio, visivelmente impressionado. 

E Pausanias relatou-lhe, então, todo o ocorrido, 
asseverando haver seguido as duas senhoras, dado o seu 
zelo carinhoso por todos os assuntos atinentes ao nome e à 
posição de seu amo, saturando as suas afirmativas de 
expressões bajuladoras ou exageradas, para melhor 
impressionar a sua autoridade e o seu prestígio. 

— Mas Nestório é cristão? — interrogou o censor, 
admirado. — Custa-me a acreditá-lo. 

— Senhor, pelas graças de Júpiter, estou afirmando a 
verdade! — respondeu Pausanias com a sua atitude humilde 
à frente do mais poderoso. 

— Helvídio agiu muito precipitadamente — falou o 
orgulhoso patrício como se estivesse falando para si mesmo 
— conferindo a tal homem tamanha responsabilidade em 



nossa esfera de trabalho; todavia, tomarei ainda hoje todas as 
providências que o caso requer e agradeço os teus bons 
serviços. 

Pausanias retirou-se, enquanto Fábio Cornélio, que 
também não ignorava o romance de Ciro e da neta, tomava- 
se de cólera contra os dois ex-escravos, que lhe vinham 
perturbar a tranquilidade doméstica. 

Considerando a ausência do genro que ainda se 
conservava em Tibur, deu todas as providências julgadas 
indispensáveis, sem vacilar no cumprimento de suas íntimas 
decisões, em relação ao assunto. 

Nas primeiras horas da tarde, um destacamento de 
pretorianos chegava à habitação coletiva, onde se alojavam 
pai e filho, em cumprimento das ordens emanadas da justiça 
imperial. 

Chamados, os dois libertos compreenderam a gravidade 
da situação, concluindo que alguém os houvera denunciado e 
traído. Abraçaram-se em prece mútua, como se desejassem 
renovar os protestos de confiança e de fé na Providência 
Divina, prometendo-se um ao outro o máximo de coragem e 
resignação nos transes angustiosos que entreviam à frente. 

Junto dos soldados, perguntou Nestório, com serenidade, 
ao lictor que os chefiava: 

— Que me queres, Pompônio? 

— Nestório — retrucou o chefe do destacamento, seu 
conhecido pessoal e seu amigo — , venho da parte do censor 
Fábio Cornélio, que ordenou tua prisão, bem como a de teu 
filho, recomendando-nos o máximo cuidado para que não 
fugissem. 

Em seguida, mostrou-lhes a ordem manuscrita, 
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desenrolando o pergaminho, ao que o liberto retrucou: 

— Porventura chegaste a supor que te resistiríamos? 
Guarda a ordem e não te preocupes com a espada, pois a 
melhor arma não é a de quem ordena, mas de quem sabe 
obedecer. 

Isso posto, os prisioneiros se colocaram à frente dos 
soldados, em direção à Prefeitura, onde o censor fazia 
questão de interrogar, a sós, o ex-auxiliar do seu cargo. 

Separado de Ciro, recolhido a uma ante-sala sob a 
vigilância dos pretorianos, foi Nestório conduzido a um 
compartimento amplo, onde, minutos após, chegava o velho 
romano, evidenciando no olhar a cólera dos seus brios 
ofendidos. 

— Nestório — exclamou rudemente — , fui informado de 
graves ocorrências verificadas esta noite. Não posso 
compreender a situação sem te ouvir de perto, de maneira a 
inutilizares, negativamente, as denúncias trazidas à minha 
autoridade. 

— Interrogai, senhor — disse o ex-cativo com respeitosa 
tranquilidade — , e vos responderei com a sinceridade do meu 
caráter. 

— És cristão? — perguntou o censor com profundo 
interesse. 

— Sim, pela graça de Deus. 

— Que absurdo! — revidou Fábio Cornélio escandalizado. 
— E porque nos enganaste dessa forma? Consideras 
razoável zombar da consideração que nos é dispensada? É 
assim que retribuis a estima e confiança a ti dispensadas? 

— Senhor — retrucou o ex-cativo, penalizado — , sempre 
pautei minhas atitudes no maior respeito às posições e 



crenças alheias; quanto a vos haver iludido, peço vénia para 
esclarecer melhor as vossas afirmativas, pois ninguém, até 
hoje, me exigiu, aqui, qualquer declaração concernente às 
minhas convicções religiosas. 

Fábio Cornélio compreendeu a serenidade do homem 
que tinha à sua frente, considerando inútil apelar para essa 
ou aquela circunstância, a fim de lhe arranjar uma negativa, 
como remédio à situação delicada entre ambos, e, mirando-o 
de alto a baixo com profunda altivez, acentuou com energia: 

— Considero as tuas afirmações afrontosas àminha 
autoridade, além de estar recebendo, simultaneamente, de 
tua parte o máximo de ingratidão para com quem te ofereceu 
a mão de benfeitor e amigo. 

— Mas, senhor, será insulto, porventura, o dizer-se a 
verdade? — perguntou Nestório ansioso por se fazer 
compreendido. 

— E sabes a punição que te espera? revidou o velho 
censor mal-humorado. 

— Não posso temer os castigos do corpo, tendo a 
consciência tranquila e edificada. 

— Isso é demais! Tua palavra será sempre a de um 
escravo intratável e odioso!... Basta! Cientificarei Helvídio do 
teu detestável procedimento. 

E chamando Pompônio Gratus para ouvir-lhe as 
declarações, o orgulhoso patrício retirou-se do recinto, 
pisando forte, enquanto Nestório era obrigado a relatar a sua 
condição de adepto e propagandista do Cristianismo, 
reafirmando ser pai de Ciro e fornecendo outros informes, de 
maneira a satisfazer a autoridade com a exposição dos seus 
antecedentes. 
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— Nestório — exclamou Pompônio Gratus, assumindo 
ares de importância, na qualidade de inquiridor para o caso 
no momento — , não ignoras que as tuas afirmativas 
constituirão a base de um processo, cujo resultado será a tua 
condenação. Sabes que o Imperador tem sido justo e 
magnânimo para todos os que se arrependem a tempo de 
atitudes como a tua, desarrazoadas e infelizes. Porque não 
renuncias, agora, a semelhantes bruxedos? 

— Negar a fé cristã seria trair a própria consciência — 
replicou o liberto calmamente. — Além disso, nada fiz que me 
pudesse induzir ao arrependimento. 

— Mas não eras um escravo? Se vieste de condição 
penosa e miseranda, porque não transigir com as tuas ideias 
pessoais em sinal de gratidão para com aqueles que te deram 
a independência? 

— No cativeiro nunca deixei de cultivar a verdade, como 
a melhor maneira de honrar os meus senhores; mas, ainda 
assim, sempre tive um outro jugo, suave e leve — o de Jesus. 
E agora, acredito que o Divino Senhor me convoca ao 
testemunho !... 

— Cavas o abismo de teus males com as próprias mãos 
— disse o lictor com indiferença. 

E acentuando as palavras, com o mais fundo interesse, 
acrescentou: 

— Agora, faz-se mister digas onde se reúnem essas 
assembleias, para que as autoridades se orientem na 
campanha de expurgar a cidade dos elementos mais 
perigosos. 

— Pompônio Gratus — replicou Nestório altivamente — , 
não posso esclarecer-te neste particular, pois o sincero 



adepto de Jesus não conhece a delação nem sabe fugir à 
responsabilidade da sua fé, acusando seus irmãos. 
O lictor irritou-se, revidando com acrimônia: 

— E não temes os castigos que te forçarão a fazê-lo em 
tempo oportuno? 

— De modo algum. Chamados ao testemunho de Jesus 
Cristo, não podemos temer conveniências mundanas. 

Pompônio, contudo, esboçou um gesto expressivo, como 
quem se havia lembrado de uma providência nova, e 
acentuou: 

— Aliás, temos outros recursos para encontrar esses 
conspiradores idiotas. Ouviremos, ainda hoje, nesta chefia, os 
que prestaram as devidas informações a teu respeito. 

— Sim — replicou o liberto sem se perturbar — , esses 
poderão esclarecer melhor a justiça do Império. 

Em seguida, um grupo de soldados armados a caráter 
saía da Prefeitura, escoltando os dois acusados até à Prisão 
Mamertina, onde foram alojados num dos mais úmidos 
calabouços. 

Não bastaram somente os novos informes de Pausanias, 
que o lictor Pompônio Gratus, conforme autorização do 
censor Fábio Cornélio, fizera questão de convocar para lhe 
facilitar as investigações. 

Nesse mesmo dia um vulto penetrava na residência de 
Lólio Úrbico, ao cair das sombras do crepúsculo, para dar 
idêntica denúncia. 

Era Hatéria, que, independentemente de Pausanias, 
também fora às catacumbas, em descargo das suas 
atividades odiosas, pondo em jogo a sua habilidade e astúcia 
para trazer Cláudia Sabina inteirada de quanto ocorria. 
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Assim que, antes de regressar a Tibur, após uma semana 
de repouso no lar, a antiga plebeia notificou a Quinto Bíbulo 
os ajuntamentos do Cristianismo além da Porta Nomentana, 
pintando-lhe quadros terroristas, de feição a exacerbar o 
receio das conjuras, que caracterizava os administradores 
políticos da época. 

Numerosos destacamentos de pretorianos compareceram 
ao cemitério abandonado, na reunião subsequente. 

Centenas de prisões foram efetuadas. 

Os calabouços escuros do Capitólio e os cárceres do 
Esquilino ficaram repletos e a circunstância mais grave é que, 
entre os prisioneiros, figuravam pessoas de todas as classes 
sociais. 

Irritado, o Imperador mandou que se instaurassem 
processos individuais, a fim de apurar todas as 
responsabilidades isoladas, designando numerosos 
dignitários da Corte para a devassa imprescindível. 

Élio Adriano nunca procedeu como Nero, que ordenava o 
extermínio dos cristãos sem cogitar da culpa de cada 
indivíduo, de conformidade com os dispositivos legais, 
conforme a evolução jurídica do Estado Romano; mas 
também não perdoou, jamais, aos adeptos do Cristo que 
tivessem a coragem moral de não trair a sua fé, perante a sua 
autoridade, ou de seus prepostos. 

O inquérito começou terrível e sombrio. 

Famílias desesperadas de dor acorriam às prisões, 
implorando piedade aos algozes. 

Quantos abjurassem da crença em Jesus, diante da 
imagem de Júpiter Capitolino, jurando-lhe eterna fidelidade, 
podiam regressar livremente ao lar, retomando os bens da 



liberdade e da vida; os que Se não prosternassem ante o 
ídolo romano, mantendo inabalável a fé cristã, podiam contar 
com o flagício e, quiçá, com a morte. 

Entre mais de três centenas de criaturas, apenas trinta e 
cinco reafirmaram a sua fé em Jesus Cristo, com sinceridade 
e fervor irredutíveis. 

Para essas, as portas do cárcere se fecharam, sem 
piedade e sem esperança. Entre os condenados, estavam 
Nestório e seu filho, que, fiéis a Jesus, repousavam nos seus 
desígnios misericordiosos, convictos de que qualquer 
sacrifício, em favor da sua causa, era uma porta aberta para a 
luz e para a liberdade. 
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A VISITA AO CÁRCERE 

A notícia desses acontecimentos repercutiu na residência 
de Helvídio Lucius, originando as mais tristes inquietações e 
angustiosas expectativas. 

Apesar da fé que lhe fortalecia o coração, a jovem Célia 
sentiu-se tocada de profunda amargura e a sua única 
consolação era a possibilidade de ouvir o avô paterno, que, a 
esse tempo, já lia avidamente os Evangelhos e as Epístolas 
de Paulo, agasalhando no íntimo a mesma fé que iluminava já 
tantos heróis e mártires. 

Ambos, horas a fio, em confidências caridosas, deixavam- 
se ficar no terraço palaciano do Aventino, a observar a fita 
extensa e clara do Tibre, ou embevecendo-se na 
contemplação do céu. O venerando Cneio Lucius 
reconfortava-lhe o» espírito abatido, com a sua palavra 
conceituosa e experiente. Citavam agora os mesmos textos 
evangélicos, exteriorizando, simultaneamente, análogas 
impressões. 

Quanto a Alba Lucínia, depois de ouvir as mais enérgicas 
exprobrações do velho pai, concernentes às denúncias de 
Pausanias, sentia-se mais confortada com a certeza de que o 
marido regressaria breve e definitivamente ao lar, 
obedecendo a inesperadas ordens do Governo Imperial. 

A pobre senhora atribuía esse júbilo às preces de Túlia e 
da filha, agradecendo ao novo deus, na intimidade de seu 
espírito, porquanto o regresso de Helvídio era um bálsamo 
para o seu coração atormentado. 

Com efeito, decorridos poucos dias, o tribuno voltava aos 



penates com um suspiro de satisfação e de alívio, depois de 
cumprir integralmente todas as obrigações que o prendiam ao 
recanto das predileções do César. 

Informado a respeito de Nestório e da sua atitude, o 
patrício se surpreendeu penosamente, desejando com 
sinceridade desviar o ex-cativo da situação delicada em que 
se encontrava; mas, logo que soube que era também o pai de 
Ciro, ressurgido em Roma para lhe agravar as preocupações 
morais, Helvídio Lucius fêz um gesto de espanto e de 
incredulidade. Entretanto, ouviu, até ao fim, a narrativa do 
sogro, molestando-se profundamente com a conduta da 
esposa em permitir que a filha comparecesse a uma reunião 
condenável, ao seu ver. 

Alba Lucinia, todavia, soube acatar todas as reprimendas 
com a humildade necessária à harmonia doméstica e, longe 
de o desgostar ainda mais com qualquer lamentação, calou 
as próprias mágoas, ocultando-lhe o procedimento odioso de 
Lólio Úrbico, bem como os seus receios a respeito de Cláudia 
Sabina, em vista das confidências de Túlia que lhe haviam 
ferido profundamente o coração. A nobre senhora, nas suas 
elevadas qualidades de devotamento ao lar e de reflexão nos 
problemas gerais da vida, operou verdadeiros milagres de 
afeto e dedicação, para que a tranquilidade espiritual voltasse 
ao íntimo do esposo amado. 

No dia seguinte ao seu regresso, Helvídio Lucius tomou 
todas as providências para avistar-se com Nestório na Prisão 
Mamertina. 

O aparecimento de Ciro, na Capital do Império, 
representava para ele um fato inverossímil. Não podia crer 
que o seu liberto de confiança, cujas atitudes lhe haviam 
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conquistado a maior simpatia, pudesse ser o pai de um 
homem que o seu coração detestava. Queria, assim, 
certificar-se da verdade por si mesmo. Além do mais, se os 
acontecimentos não fossem verdadeiros, empenharia todo o 
seu prestígio pessoal junto do Imperador, a fim de evitar o 
martírio e a morte do prisioneiro. 

A realidade, porém, haveria de contrariar esse intuito, 
sem resquícios de fantasia. 

Chegado ao presídio, conseguiu de Sixto Plócio, oficial 
que superintendia o estabelecimento, uma licença 
incondicional, de modo a se avistar com o prisioneiro como 
bem entendesse. 

Dentro em pouco, varava corredores e descia escadas 
subterrâneas, ladeando celas imundas, onde a luz era de 
uma escassez terrível e clamorosa, e não tardou a encontrar 
Nestório ao lado do filho. Ambos estavam magros, 
desfigurados, a tal ponto que o patrício, fosse pelo abatimento 
físico do rapaz, fosse pelas sombras que os cercavam, não 
reconheceu Ciro de pronto, dirigindo-se ao liberto nestes 
termos, que profundamente o comoveram: 

— Nestório, já sei os motivos que te trouxeram ao 
cárcere, mas não hesitei em vir até aqui para ouvir-te 
pessoalmente, tal a estranheza que me causou a relação das 
ocorrências! 

Havia nas suas palavras um tom de sensibilidade e de 
simpatia feridas, que o ex-escravo recebeu como bálsamo 
dulcificante para o seu coração. 

— Senhor — respondeu respeitosamente — , agradeço do 
íntimo dalma o vosso impulso generoso... Nestas celas jazem 
também loucos e leprosos, e, contudo, não vacilastes em 



trazer ao vosso mísero escravo a palavra de exortação e de 
conforto!... 

— Nestório — continuou Helvídio com generosa 
deferência — , meu sogro relatou-me, a teu respeito, certos 
fatos que me custa acreditar, a despeito de sua 
honorabilidade de homem público e do seu paternal interesse 
para comigo. 

Nesse ínterim, pai e filho contemplavam, ansiosos, aquele 
de quem poderia depender a sua liberdade, notando-se que 
Ciro se encolhera a um canto, temendo a atitude de 
ansiedade suspeitosa com que Helvídio Lucius o observava. 

O tribuno prosseguiu: 

— Não pude aceitar, integralmente, o que me disseram e 
vim certificar-me, por mim mesmo, com o teu depoimento 
pessoal. 

E, acentuando as palavras, perguntou, abruptamente: 

— És de fato cristão? 

— Sim, senhor — murmurou o interpelado, como se 
respondesse constrangidamente, em face de tão grande 
generosidade. — Prometi a Jesus, no sacrário da 
consciência, que não renegaria a minha fé em tempo algum. 

O tribuno esfregou o rosto, num gesto muito seu, quando 
contrariado, acrescentando em tom de mágoa: 

— Nunca pensei que houvera colocado um cristão na 
intimidade do meu lar e, no entanto, vim até aqui 
sinceramente desejoso de pleitear a tua liberdade. 

— Agradeço-vos, senhor, de todo o meu coração e jamais 
esquecerei o vosso alvitre — ajuntou Nestório com dolorosa 
serenidade. 

— Interessando-me pela tua sorte — prosseguiu Helvídio 
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constrangidamente — , procurei o senador Quirino Brutus, 
incumbido pela autoridade imperial da instrução do processo 
atinente aos agitadores do Cristianismo, vindo a saber, ainda 
ontem, que treze dos implicados receberam a sentença de 
banimento perpétuo e vinte e dois foram condenados à morte 
pelo suplício. 

Apesar do seu fervor religioso, ambos os prisioneiros 
ficaram lívidos. 

Helvídio Lucius, porém, continuou imperturbável. 

— Entre estes últimos, vi o teu nome e o de um rapaz que 
me disseram ser teu filho. Que me dizes a tudo isso? Não 
desejarás, porventura, abjurar uma fé que nada te facultará a 
não ser a morte infamante pelos suplícios mais atrozes? E 
esse homem que te acompanha? será de fato teu filho? Dize 
uma palavra que me esclareça ou me proporcione elementos 
para uma defesa justa... 

Senhor — acudiu o liberto invocando todas as suas 
energias para não fracassar no testemunho — , minha 
gratidão pelo vosso interesse generoso há-de ser eterna! 
Vossas palavras me sensibilizam todas as fibras do 
coração!... Ouvindo-vos, sinto que deveria seguir vossos 
passos com humildade e submissão, através de todos os 
caminhos; mas, é também por amor que não posso ceder em 
minha fé, à própria tentação da liberdade!... Jesus exerce em 
mim um jugo divino e suave... Embora vos ame, senhor, não 
posso trair a Jesus nas atuais circunstâncias de minha vida... 
Se o Mestre de Nazaré deixou que o imolassem na cruz, puro 
e inocente, pela redenção de todos os pecadores deste 
mundo, porque me haveria de escusar ao sacrifício, quando 
me sinto cheio da lama do pecado? Jamais poderei, em 



consciência, abjurar uma fé que constituiu a luz de minhalma, 
por toda a vida!... A morte não me atemoriza, porque, além do 
martírio e do sepulcro, esplende uma alvorada imortal para o 
nOSSo espírito! 

Helvídio Lucius ouvia, surpreso, aquela demonstração de 
esperança numa vida espiritual, que sua mentalidade estava 
longe de compreender, enquanto Nestório continuava a falar, 
pousando, então, no rapaz que o acompanhava, os olhos 
úmidos e ternos: 

— Entretanto, senhor, sou pai e, como pai, sou ainda 
muito humano! Não vos interesseis por mim, imprestável e 
doente, para quem a condenação à morte pela causa de 
Jesus deve representar uma bênção divina!... Mas, se vos for 
possível, salvai meu filho, de modo que ele viva para vos 
servir!... 

Ciro acompanhava a atitude paterna com idêntico espírito 
de fervor e decisão, como que desejoso de protestar contra 
aquela rogativa, demonstrando também preferir o sacrifício; 
mas o liberto continuava entre lágrimas mal contidas, 
dirigindo-se ao tribuno, que o ouvia eminentemente 
impressionado: 

— Agora, senhor, sei de todo o pretérito amargurado e 
doloroso e lamento o proceder de meu filho na vossa casa de 
Antipátris.... Mas peço-vos perdão para as inquietudes da sua 
mocidade!... Meu pobre Ciro obedeceu à impulsividade do 
coração, sem dar ouvidos ao raciocínio, com que se deveria 
aconselhar, mas, na amargura destas masmorras sombrias, 
deu-me a sua palavra de que, se volver à liberdade, nunca 
mais erguerá os olhos para a criança adorável, que é um 
arcanjo do céu no âmbito do vosso lar... Se assim o exigirdes, 
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senhor, Ciro poderá sair de Roma para sempre, de maneira a 
nunca mais vos perturbar a felicidade doméstica!... 

Helvídio Lucius, porém, fechara o semblante, em atitude 
de quem tomara implacável decisão. 

Da generosidade mais pura, passara à negativa mais 
violenta, dada a presença do seu ex-cativo de Antipátris, a 
quem os seus princípios não poderiam tolerar, nunca. 

— Nestório — exclamou em tom quase rude — , sabes da 
simpatia que sempre me inspiraste, mas, se nunca te supus 
cristão e conspirador, muito menos chegaria a pensar que 
pudesses ter engendrado um homem como esse. Como vês, 
não posso intervir a favor de ambos... Certas árvores morrem, 
às vezes, pelo apodrecimento dos galhos!... Vim aqui para 
socorrer-te, mas encontrei uma realidade intolerável para o 
meu espírito. Destarte, preferirei esquecê-los, antes de tudo. 

— Senhor... — murmurou ainda o liberto, como se 
desejasse reter a sua amizade, pedindo-lhe perdão, para 
morrer com a certeza de que o tribuno lhe havia reconhecido 
o sincero agradecimento. 

Helvídio Lucius, contudo, lançando a ambos um olhar 
contrafeito, ajustava a toga para retirar-se quanto antes, 
exclamando impulsivamente: 

— É impossível! 

Dito isso, deu costas aos prisioneiros e, chamando os dois 
guardas que o acompanhavam, retirou-se apressado, 
enquanto os dois condenados alongavam o olhar para fixar- 
Ihe o porte firme e austero, e aguçavam o ouvido para escutar 
os seus derradeiros passos nas lajes da prisão, como se 
percebessem, pela última vez, a esperança que os poderia 
reconduzir à liberdade. 



Nestório sentia-se sufocado, mas a nuvem de suas 
lágrimas, como que se rompera para atenuar-lhe as 
amarguras, enquanto Ciro se lhe lançava aos pés, beijando- 
Ihe as mãos, a murmurar: 

— Meu pai! meu pai!... 

Ambos desejavam retornar ao sol claro da vida, sentir as 
emoções da Natureza, mas o ambiente abafado do cárcere 
asfixiava. 

Todavia, na tarde imediata, Sixto Plócio, recebendo as 
ordenações da justiça imperial, separava os treze prisioneiros 
destinados ao exílio perpétuo, reunindo os demais numa cela 
menos triste e largamente espaçosa. 

Os dois libertos foram retirados do cubículo em que se 
encontravam, transportados para junto dos demais 
condenados. 

A nova cela também demorava na parte subterrânea, 
mas, de um dos seus lados, podia ver-se o céu através de 
reforçadas grades. 

Descera o crepúsculo, entornando sobre a cidade as suas 
tintas maravilhosas, mas todos aqueles corações 
atormentados contemplaram o casario e o horizonte, tomados 
de infinita alegria. 

Ao longe, no firmamento, acendiam-se, na tela muito 
azul, as primeiras estrelas!... 

Policarpo, o venerável pregador da Porta Nomentana, 
transportado do Esquilíno para o Capitólio, a fim de reunir-se 
aos companheiros, traçou no ar uma cruz com a mão calosa 
e encarquilhada... Então, todos os irmãos de fé, em cujo 
número se contavam algumas mulheres, se prosternaram e, 
contemplando o céu romano, formoso e constelado, 
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começaram a cantar hinos de devoção e de alegria. 
Esperanças versificadas, que deviam subir a Jesus, 
traduzindo o amor e a confiança daqueles corações 
resignados, que viviam embevecidos nas suaves promessas 
do seu Reino... 

Aos poucos, as vozes se elevavam, harmoniosas e 
argentinas, nas estrofes de hosana e de esperança! Seres 
espirituais, imperceptíveis, ajoelhavam-se junto dos 
condenados, a cujos ouvidos chegavam os ecos suaves das 
cítaras do invisível... 

Então, alguns pretorianos que lhes montavam guarda, 
escutando-lhes os cânticos de fé, compararam a voz 
daqueles corações angustiados a soluços de rouxinóis 
apunhalados em pleno luar, na vastidão do espaço. 

Enquanto os prisioneiros aguardam o dia reservado ao 
sacrifício, acompanhemos nossas personagens no 
desdobramento de sua vida cotidiana. 

Depois de uma visita a Tibur, Élio Adriano certificou-se do 
valioso concurso de Helvídio Lucius às suas caprichosas 
edificações, convidando-o a visitá-lo com a família, a fim de 
lhe testemunhar o seu reconhecimento. 

No dia aprazado, com exceção de Célia, que não podia 
dissimular o seu abatimento, compareciam ao ágape, que o 
Imperador lhes oferecia, o tribuno e sua família, 
acompanhado de Caio Fabrícius e Fábio Cornélio. 

Adriano os recebeu com amabilidade extrema, versando 
as palestras da tarde os mais variados assuntos atinentes à 
vida social e política do Império. 

Em dado instante, após as libações habituais, Adriano 
dirigiu-se a Helvídio Lucius, nestes termos: 



— Meu amigo, o principal escopo do meu convite é 
agradecer-te a preciosa colaboração prestada aos meus 
planos em Tibur. Francamente, as tuas realizações 
excederam a minha expectativa mais otimista! 

— Obrigado, Augusto! — respondeu o patrício, 
emocionado e satisfeito. 

E como se houvera transportado a sua palavra a 
objetivos diferentes, o Imperador obtemperou com evidente 
interesse: 

— Quando se efetua o enlace de tua filha? Pretendo fazer 
uma viagem demorada pela Grécia, antes de me recolher a 
Tibur de modo definitivo, mas não desejaria partir sem 
contemplar a felicidade dos nubentes. 

Designando Caio, que experimentava a maior alegria à 
vista do interesse imperial pela sua situação, Helvídio 
replicou: 

— Augusto, muito nos honramos com a vossa generosa 
atenção. O enlace de minha filha depende tão somente do 
noivo, que está aliciando a experiência da vida, antes de 
atender aos reclamos do amor. 

— Que é isso, Caio? — perguntou o Imperador num largo 
sorriso. — Que esperas ainda? Se Vénus ainda não te bateu 
fortemente às portas da alma, não podes entreter com 
promessas o coração que te aguarda em primaveras de 
amor. 

— Vossa palavra, ó César — respondeu o interpelado 
como um perfeito augustino — , conforta-me o espírito como 
os raios do Sol; entretanto, tendo de substituir Vénus por 
Juno em meu santuário doméstico, aguardo a oportunidade 
propícia à minha tranquilidade futura. 
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Élio Adriano fêz um gesto expressivo, fixando em Helvídio 
Lucius o seu olhar enigmático, e acrescentando: 

— O ensejo esperado deve estar chegando agora. 
Afirmava a sabedoria dos antigos que melhor fala aos pais o 
bem que se faz aos filhos, razão por que tomo o dote da 
jovem Helvídia ao meu cuidado. Resolvi doar-lhe uma 
propriedade deliciosa nas imediações de Cápua, ao pé do 
Vulturno, onde o fruto das vinhas e das oliveiras bastaria para 
entreter a felicidade de uma família durante cem anos de 
existência, sem outras preocupações de ordem material. 

Um sopro de alegria animou todos os semblantes, 
desenhando-se, com especialidade, nos de Helvídio Lucius e 
sua mulher, que se entreolharam felizes, tomados de sincero 
reconhecimento pela espontânea generosidade do Imperador, 
a quem Fábio Cornélio se dirigiu com a mais respeitosa 
cortesia, agradecendo em nome de todos a régia dádiva. 

Caio Fabrícius, não podendo conter a sua alegria, apertou 
as mãos da noiva, exclamando: 

— Depois da palavra de Fábio, queremos confirmar nosso 
reconhecimento à vossa magnanimidade, ó Augusto! Vossa 
lembrança expressa a generosidade e o poder do senhor do 
mundo!... E já que depende de mim a fixação do matrimónio, 
marcá-lo-emos para o mês próximo, como vos apraz!... Todo 
o nosso desejo é que nos honreis com a vossa presença, 
porquanto, em face de vossa paternal proteção, sentimos que 
os deuses nos abençoam e guiam!... 

— Sim — ponderou Adriano pensativo — , no mês 
vindouro pretendo realizar minha última viagem pela Itália e 
pela Grécia. Prometi aos amigos de Atenas que não me 
recolheria a Tibur antes de levar-lhes a minha visita 



derradeira! Antes de me ausentar, pretendo comemorar com 
festejos públicos a inauguração dos novos edifícios da cidade 
(1). Aproveitaremos, então, a oportunidade para que se 
efetive a tua ventura. 

Alba Lucínia tinha os olhos úmidos, abraçando a filha 
alegremente, e assim terminava o banquete com júbilo 
inexcedível. 

No dia imediato, o Imperador ordenou todas as 
providências para a doação e, enquanto Helvídio Lucius e 
família se preparavam convenientemente para o evento 
familiar, Caio Fabrícius dirigia-se à antiga "Terra da Lavoira", 
a fim de conhecer a região em que ficava a sua futura 
vivenda. 

Todavia, a par dos grandes júbilos, persistiam as graves 
preocupações e as grandes dores. 

Helvídio e sua mulher não podiam forrar-se à 
contrariedade que os martirizava intimamente, ao verem que 
Célia definhava, apesar dos esforços que ela mesma fazia, 
mercê das energias poderosas da sua fé, a fim de não 
amargurar o coração dos genitores. 

Comparando a filha a uma flor mirrada e triste, o tribuno 
aumentava o seu ódio às ideias cristãs, recordando Ciro com 
aversão e rancor. O doloroso contraste do destino de suas 
filhas era-lhe objeto de profundas meditações. Interessava-se 
por ambas, com o mesmo afeto; contudo, mau grado à boa 
intenção, a mais nova parecia afastada da sua devoção 
paternal. Não sabia frequentar os ambientes sociais, nem se 
integrava convenientemente no ritmo doméstico, como fora 
de desejar. Seus olhos jamais haviam manifestado qualquer 
interesse pelas fantasias da juventude e, mergulhados em 
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cismas constantes, pareciam fixar-se noutros rumos, que o 
seu espírito paternal jamais pudera definir com acerto. Ao seu 
conceito, ela era vítima de umas tantas fraquezas que, no seu 
zelo, atribuída 

(1) Entre as numerosas edificações de Adriano, 
durante o seu reinado, conta-se, como das mais 
modernas, o famoso Castelo de Santo Ângelo. — Nota de 
Emmanuel. 

à influência dos princípios cristãos, no convívio dos escravos, 
lá na Palestina... Ainda bem que Helvídia seria ditosa e isso, 
de algum modo, o consolava!... Quanto a Célia, ele e a 
esposa mais tarde levá-la-iam a terras estranhas, onde a sua 
sensibilidade doentia pudesse modificar-se a contento. 

Enquanto o tribuno desenvolvia todos os esforços por 
dissimular tais conjeturas, multiplicavam-se no lar os júbilos 
festivos. 

Mas, ao passo que aumentavam as esperanças e as 
alegrias familiares, Célia verificava que os seus padecimentos 
morais lhe superavam as próprias forças. 

A notícia da condenação de Ciro, como conspirador, 
acabrunhava-lhe profundamente o coração. Além disso, 
bastaria uma palavra só, do Imperador, para que os terríveis 
suplícios se consumassem. Aquelas perspectivas angustiosas 
lhe anulavam todas as esperanças. Ao seu lado, o enxoval da 
irmãzinha cobria-se de pérolas e de flores! Por si, não lhe 
invejava a ventura, mas desejava conservar a vida do eleito 
do seu destino. Orava sempre, mas as suas preces estavam 
eivadas das angústias terrenas, sem a leveza suave de 



outros tempos, que as fazia ascenderem ao céu. Agora, as 
vibrações espirituais mesclavam-se de ansiedades amargas e 
dolorosas!... Desejava ver Ciro, ouvir-lhe a palavra, saber da 
sua boca que o seu coração continuava forte e resignado 
diante da morte, a fim de que a sua alma haurisse ânimo na 
coragem dele, mas não podia pensar nisso. Os pais não lho 
consentiriam nunca. Tão penosas reflexões foram-lhe 
invadindo o cérebro, enfraquecendo-o. 

Em poucos dias, o organismo não se mantinha de pé. 
Todavia, Alba Lucínia, com o bom-senso que lhe 
caracterizava as iniciativas, lembrou a conveniência de 
transportá-la para o Aventino, onde se trataria 
convenientemente junto do velho avô e de Márcia, que a 
adoravam. 

Aceito o alvitre, Cneio Lucius veio buscá-la pessoalmente, 
com paternal solicitude. 

Em sua casa a jovem melhorara do estado febril que tanto 
a debilitava, mas o singular abatimento moral zombava de 
todos os cuidados do venerável ancião, que inventava mil 
modos de restabelecer a alegria da netinha adorável. 

Certo dia, pondo em jogo os seus processos psicológicos 
cheios de ternura, acercou-se da neta, exclamando com 
profunda bondade: 

— Célia, minha querida, pesa-me o coração ver-te assim 
abatida e doente, apesar de todos os esforços do nosso amor 
desvelado. 

E como lhe visse as lágrimas brilhando à flor dos olhos, 
continuou carinhoso: 

— Também eu, minha filha, no imo da consciência, sou 
hoje um adepto do Cristianismo, com todo o fervor do meu 
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espírito! Conheço a essência dos Evangelhos, levado pelas 
afetuosas sugestões da tua alma cândida e generosa!... Para 
mim, não valem mais, agora, os sacrifícios aos nossos velhos 
deuses, silenciosos e frios, mas tão somente as ofertas do 
nosso próprio coração àquele que vela por nossos destinos, 
do seu trono das Alturas! Mas ouve, filhinha: não sabes que 
Jesus não quer a morte do pecador? Não lhe conheces o 
ensinamento, cheio de vida e de alegria? 

E como se adivinhasse as mágoas que laceravam aquele 
coração afetuoso e crente, tinha também os olhos úmidos. 

A neta recebeu-lhe as palavras como se fossem um 
bálsamo suave, respondendo: 

— Sim, compreendo tudo isso e rogo a Jesus me conceda 
forças, a fim de encontrar nos seus exemplos a razão da 
minha própria vida... 

Essa resposta, porém, ficava a meio, uma onda de 
lágrimas invadia-lhe os olhos grandes, serenos, como se 
hesitasse em confessar ao venerando velhinho a sua 
preocupação dolorosa e incessante. 

Cneio Lucius, contudo, abraçou-a ternamente, ao mesmo 
tempo que ela murmurava em voz súplice: 

— Avozinho, prometo ter fé e triunfar de todos os 
sofrimentos, mas desejava ver Ciro antes da sua morte! 

O respeitável ancião compreendeu quão difícil seria 
satisfazer tal desejo, mas respondeu sem pestanejar: 

— Vê-lo-ás comigo, amanhã pela manhã. Falarei a teus 
pais, ainda hoje, a esse respeito. 

A jovem lançou-lhe um olhar jubiloso e profundo, no qual 
se podia ler a mais terna de todas as alegrias, misto de amor 
e gratidão. 



A tarde, uma liteira saía do Aventino, conduzindo o 
venerável patrício à casa do filho, que, ao lado da esposa, lhe 
recebeu a rogativa com o mais fundo constrangimento a lhe 
transparecer no rosto. 

Alba Lucínia, na sua sensibilidade de mulher, 
compreendeu de pronto que a concessão aos desejos da filha 
era justa, convindo atender àquela súplica ansiosa. 

O tribuno, porém, relutava consigo mesmo e, se não 
opunha uma negativa formal, era tão somente em atenção ao 
interventor, que, em lhe ser pai, era também seu mestre e o 
melhor amigo de toda a vida. 

— Mas, meu pai — obtemperou depois de longa 
meditação — , esse pedido articulado pela sua boca me 
surpreende profundamente. Tal medida, posta em prática, 
atrairá sobre nossa casa e nome numerosos comentários e 
suspeitas. Que diriam os administradores do cárcere se 
vissem minha filha a interessar-se por um condenado? 

— Filho — replicou Cneio Lucius imperturbável — , 
compreendo e justifico os teus escrúpulos, mas precisamos 
considerar que Célia pode piorar, fatalmente, se lhe 
recusarmos a satisfação desse desejo. Além disso, sou eu 
próprio que me proponho acompanhá-la. Quanto à nossa 
entrada na prisão, livre da curiosidade maledicente, já pensei 
no melhor meio de consegui-la. Levarei minha neta na 
qualidade de pupila da minha casa, como se fora filha de um 
sentenciado, pois bem sabemos que os prisioneiros não vão 
morrer como cristãos, mas como conspiradores e 
revolucionários. Com as prerrogativas de que disponho, 
penetrarei no cárcere em sua companhia, sem a presença 
importuna dos funcionários ou dos pretorianos, de modo que 
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somente eu presenciarei o que venha a ocorrer entre ambos! 
Helvídio ouvia-o, silencioso. Mas o venerável patrício, 
sem desistir dos seus propósitos, tomou-lhe as mãos entre as 
suas, murmurando humildemente: 

— Concorda! Não negues à tua filha, enferma, a 
satisfação de um desejo tão justo!... Além disso, filho, 
recorda-te que se trata de um simples encontro pela última 
vez... 

Ao espírito do tribuno repugnava a ideia de que a filha 
fosse visitar o servo odiado, com o seu consentimento; mas, 
havia tamanha ternura nas palavras paternas que o seu 
coração cedeu de chofre àquela atitude de carinho e de 
humildade. 

Fixando o generoso velhinho, como se estivesse anuindo 
tão só por consideração a ele, seu pai e maior amigo, 
murmurou um tanto contrafeito: 

— Pois bem, meu pai, que se faça a sua vontade! Deixo a 
seu critério a solução do caso. 

E dando a entender que o assunto lhe desagradava, falou 
de outras coisas, levando o ancião para o interior, onde se 
intensificavam os preparativos para os esponsais de Helvídia. 

Cneio Lucius, que entendia a alma do filho desde 
pequeno, gabou-lhe todos os empreendimentos com bom 
humor e alegria, opinando com otimismo sobre todos os seus 
feitos e regozijando-se, simultaneamente, com as suas 
iniciativas, a evidenciar no semblante uma satisfação 
espontânea e sincera, como se nenhuma preocupação lhe 
povoasse a mente. 

Nas primeiras horas do dia imediato, a liteira do venerável 
patrício estacionava junto à Prisão Mamertina, enquanto ele e 



a neta, que se disf arcara em trajes muito simples, dentro de 
um largo peplo que lhe dissimulava os próprios traços fisio- 
nómicos, entravam no tenebroso edifício, salientando-se que 
Sixto Plócio, previamente avisado, vinha receber Cneio 
Lucius e aquela que ele apresentava como filha adotiva de 
sua casa, facultando-lhes a máxima liberdade para tratar com 
os prisioneiros. 

Na cela espaçosa onde se aglomeravam os vinte e dois 
sentenciados, penetravam os primeiros clarões do Sol como 
se fossem uma bênção. 

Nestório e Ciro, reunidos aos demais, estavam 
profundamente desfigurados. A alimentação deficiente, as 
perspectivas angustiosas, os castigos aplicados no cárcere, 
tudo se conjugava para lhes abater as forças físicas. Todavia, 
nos olhos serenos de todos os condenados havia um clarão 
sublimado e ardente, exteriorizando energias misteriosas. Vi- 
viam da fé e pela fé, colocando todas as esperanças naquele 
Reino divino que Jesus lhes prometera em cada 
ensinamento. 

Volúsio e Lépido, dois pretorianos de plena confiança dos 
administradores do presídio, conduziram os visitantes ao 
apartamento dos condenados. 

Um grito de júbilo escapou-se do peito de Ciro ao avistar 
a figura de Célia, que caminhava para ele com um sorriso 
carinhoso, embora amargo. Nestório não sabia expressar o 
reconhecimento que lhe inundava a alma, pois que, embora 
não se revelasse um companheiro de convicção, Cneio lhes 
estendia os braços generosos. 

A princípio, a emoção e alegria emudeceu uns e outros; 
mas a jovem patrícia, num impulso natural e muito feminino, 
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observando a penosa situação do bem-amado de sua alma, 
desatara em pranto convulsivo, enquanto o velho avô 
murmurava com benevolência e carinho: 

— Chora, filha!... as lágrimas fazem-te bem ao coração!... 
E, bondosamente, como se deferisse ao moço liberto a 

tarefa de consolá-la, afastou-se com Nestório para outro 
ângulo da cela, apresentando-lhe o ex-cativo os demais 
condenados. 

Quase a sós, os dois jovens podiam trocar as suas 
impressões derradeiras. 

— Célia, como te entregas ao sofrimento desse modo? — 
perguntou o mancebo invocando todas as suas forças para 
revelar coragem e serenidade. — Não será melhor morrer 
pelo Mestre, a quem tanto amamos? Estou muito reconhecido 
a Jesus, ao receber tua visita nesta cela erma e triste. Desde 
que fui preso, tenho suplicado fervorosamente à sua 
misericórdia não me permitisse morrer sem consolar-te!... 

Ainda esta noite, querida, sonhei que havia chegado ao 
Reino do Senhor, aí vendo muitas luzes e muitas flores... 
Chegando aos pórticos desses paraísos indefiníveis, lembrei- 
me do teu coração e senti uma saudade profunda!... Queria 
encontrar-te para penetrar no Céu, contigo... Sem a tua com- 
panhia, as moradas de luz me pareceram menos belas, mas 
um ser divino, desses a quem deveremos chamar anjos de 
Deus, acercou-se, esclarecendo-me com estas palavras: — 
Ciro, breve baterás a estas portas, livre de qualquer laço dos 
que ainda te prendem ao corpo perecível! Manifesta a tua 
gratidão a esse Pai de misericórdia que te concede tantas 
graças, mas não penses em repouso quando as lutas apenas 
começam! Terás de ressarcir, ainda, muitos séculos de erro e 



treva, de ingratidão e impenitência... Reconforta o espírito 
abatido, na contemplação dos planos sublimados da Criação, 
para que possas amar a Terra com as suas experiências mais 
penosas, que valem também por divino aprendizado, na 
escola do amor de Deus!... 

Então, querida, pedi àquela entidade pura e carinhosa 
que, depois da morte, me auxiliasse a renascer junto de ti, 
fosse com a responsabilidade das riquezas terrestres, ou na 
condição da maior miséria. E sei que Jesus, tão poderoso e 
tão bom, há-de conceder-me essa graça. Não chores mais! 
desanuvia o coração nas promessas divinas do Evangelho!... 

Suponhamos que vou fazer uma longa viagem, imposta 
pelas circunstâncias. .. mas, se Deus permitir, estarei de volta 
ao mundo, no dia imediato, a fim de nos encontrarmos 
novamente. Como será esse reencontro? Não importa sabê- 
lo, porque, de qualquer forma, sempre nos amamos pelo 
espírito, dentro de nossas realidades imortais! 

Promete-me que serás alegre e forte, esperando a minha 
volta. Não permitas que energias destruidoras te maculem o 
coração!... 

E presumindo que a jovem pudesse, mais tarde, enfarar- 
se do próprio destino, acentuou: 

— Confio no teu valor, espero que jamais estranhes a 
posição social que o Senhor te haja concedido. Nas horas 
angustiadas da vida, recorda-te que, depois do amor de 
Deus, deveremos honrar pai e mãe acima de todas as coisas, 
sacrificando-nos por eles com a melhor das nossas 
energias!... Ela deixara de chorar, mas uma névoa de tristeza 
lhe invadira os olhos desencantados. Contemplava-o à sua 
frente, com uma ternura que o coração não saberia jamais 
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definir. Noivo ou irmão? Por vezes, Sentia no íntimo que ele 
deveria também ser filho. As almas gémeas amam-se em 
curso de eternidade, confundindo-se na alternativa contin- 
gente dos elos do espírito. Aspiram a uma felicidade pura e 
imortal e só vivem felizes quando integradas na união eterna 
e indissolúvel. 

Na fortaleza moral que lhe ocultava as mais dolorosas 
emoções, o mancebo continuava: 

— Dize-me, Célia, que amarás sempre a vida, que terás 
muita fé e me esperarás, cheia de confiança. 

Quero enfrentar o sacrifício com a certeza de que 
prosseguirás, como sempre, forte na luta e conformada com 
os desígnios do Criador!... 

— Sim — murmurou ela com uma cintilação de fé a lhe 
brilhar nos olhos — , por ti, nunca odiarei a vida! Através da 
minha confiança nas promessas do Cristo, rejubilarei quando 
chegares... tornarei a sentir a branda carícia da tua presença 
carinhosa, pois meu coração identificará o teu entre mil 
criaturas, porque te tenho amado como Jesus nos ensinou, 
com dedicação celestial. 

— Assim, querida — murmurou o jovem confortado — , foi 
sempre assim que idealizei o teu coração humilde e 
generoso. 

— Ciro — disse a donzela candidamente — , rogo a Jesus 
que nos conserve a fé nas angústias desta hora! Esperarei a 
tua volta, cheia de confiança em ti, sabendo que me quiseste 
sempre, tal como te amei!... 

Depois de uma pausa, olhos umedecidos, continuou 
emocionada: 

— Sabes? lembro-me agora de nossa excursão ao lago 



de Antipátris... Recordas-te? Eu estava surpresa por te ver, 
quando a onda me colheu, impelida pelo vento... Hoje, 
pergunto se não seria melhor ter morrido. Aprenderia a amar 
a Jesus, fora de um mundo como este, e haveria de esperar- 
te na outra vida com o meu amor grande e santo!... Ainda 
sinto a emoção do minuto em que me salvaste, trazendo-me 
à tona!... 

— É verdade — atalhou o rapaz fazendo o possível por 
não trair a emoção daquelas reminiscências — , mas, 
recordando tudo isso, não somos levados a crer que Jesus, 
desejava, como ainda deseja, a tua vida? Não fui eu quem te 
salvou, mas o Mestre Divino, que te queria na Terra. 

— Sim — obtemperou comovida — , continuarei 
implorando a Jesus que te permita voltar, conforme prometes! 
O mundo, Ciro, é sempre um lago revolvido pelo vento das 
paixões e, no fundo das águas, há sempre vasa que sufoca 
as mais nobres aspirações do espírito. Que Jesus não me 
falte com a tua companhia no futuro, pois quero viver para 
servi-lo na claridade de tua memória, que honrarei em toda a 
vida!... 

— Célia, não duvides do Senhor nem descreias da minha 
volta. Pensarei sempre em ti, como nunca te esqueço. 

E para dissipar as amargas expectativas do momento, 
voltou-se para trás, revolvendo um colchão imundo, ali 
colocado à guisa de cama, de lá retirando um pedaço de 
pergaminho que ofereceu à jovem, acrescentando: 

— Ainda anteontem escrevemos aqui um hino para 
glorificar o Mestre no dia do sacrifício. Lembrei que deveria 
sugerir aquela música que te ensinei, sob os cedros de tua 
casa, sendo aceita a minha ideia. Desde esse instante, 
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querida, minha grande preocupação foi conseguir os recursos 
precisos para deixar-te uma cópia, pois tinha convicção de 
que Jesus me concederia a dita de rever-te. Há aqui um 
pretoriano chamado Volúsio, bastante simpático ao 
Cristianismo, que me facultou os elementos precisos para a 
grafia destes versos. 

Entregando-lhe o fragmento de pergaminho, acentuava: 

— Guarda este hino que constitui a minha lembrança 
antes da partida! Todos nós colaboramos na formação do 
poema, mas, lembrando-me da nossa eterna afeição, 
encaixei aí algumas rimas, nas quais traduzi minhas 
esperanças. Dedico-as a ti, para confirmar-te a dedicação de 
todos os momentos! 

— Deus te abençoe e te proteja! — exclamou a Jovem 
patrícia, guardando a preciosa lembrança. 

Ambos se entreolharam com a poderosa atração dos 
seus sentimentos purificados, mas Cneio Lucius, depois de 
haver conversado longamente com Nestório e seus 
companheiros, examinando todos os detalhes da prisão, 
aproximava-se com um sorriso complacente. 

Conhecendo a sentimentalidade da neta, dirigiu-lhe a 
palavra nestes termos: 

— Filha, as horas voam, estou à tua disposição para 
quando desejes regressar. 

Ela acercou-se do respeitável ancião, que se fazia 
acompanhar pelo liberto de seu filho, pousando em Nestório o 
olhar melancólico, mas o ex-cativo veio-lhe ao encontro com 
estas palavras: 

Célia, tua vinda a este cárcere representa para nós a 
visita de um anjo. Não te impressione a nossa condenação, 



que aos olhos de Deus deve ser útil e justa. Dizia a inspiração 
de Paulo que a morte é o nosso último inimigo. Venceremos, 
pois, mais essa etapa, com Jesus e por Jesus. Apesar disso, 
não te esqueças de que a dádiva da vida é um bem precioso 
que o Céu nos confia. Para a alma fervorosa, o melhor 
sacrifício ainda não é o da morte pelo martírio, ou pelo 
infamante opróbrio dos homens, mas aquele que se realiza 
com a vida inteira, pelo trabalho e pela abnegação sincera, 
suportando todas as lutas na renúncia de nós mesmos, para 
ganhar a vida eterna de que nos falava o Senhor em suas 
lições divinas! 

Célia sentiu que a sua fé atingia um grau superior, 
mediante aquelas exortações amigas e carinhosas, e 
voltando-se para Ciro, que, com o olhar, parecia recomendar- 
Ihe que as ouvisse, respondeu, comovida: 

— Sim, guardarei tuas palavras com o respeitoso amor de 
uma filha. 

Acercando-se do avô, pediu-lhe permissão para despedir- 
se de ambos os condenados, e, aproximando-se do jovem, 
que ocultava a comoção no imo dalma, guardou-lhe as mãos 
entre as suas por um momento, beijando-as levemente. 

— Deus te proteja! — disse em voz baixa, quase 
imperceptível. 

Em seguida, acercou-se de Nestório, a quem abraçou 
respeitosamente, depositando-lhe um ósculo na fronte. 

Ambos os sentenciados desejavam agradecer, mas não o 
puderam. Uma força poderosa parecia embargar-lhes a voz. 
Ficaram imóveis, silenciosos, enquanto Cneio Lucius, tocado 
pela cena comovedora, se despedia com um leve aceno. 

Contudo, até o fim, Ciro mostrava no rosto uma 
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expressão de fortaleza, num sorriso carinhoso que consolava 
profundamente a alma gémea da sua... 

Mais um gesto de adeus naquele silêncio que as palavras 
profanariam, e a porta do cárcere rangeu de novo nos seus 
gonzos sinistros e terríveis. 

Nesse instante, o sorriso do moço cristão desapareceu- 
Ihe do rosto desfigurado. 

Dirigiu-se para as grades da prisão, agarrando-se aos 
varões como um pássaro sedento de luz e liberdade. Seus 
olhos ansiosos espraiaram-se pelo exterior, buscando ver, 
pela última vez, a liteira que deveria reconduzir a sua amada. 

Mas, aos poucos, sua juventude inquieta voltava-se para 
Jesus, com todo o fervor de suas aspirações apaixonadas. 
Desprendeu-se dos varões rígidos e ajoelhou-se. A luz do 
Sol, que esplendia na manhã alta, banhou-lhe as faces e os 
cabelos. Orava, rogando a Jesus fortaleza e esperança. A 
claridade solar parecia inundar-lhe a fronte com as graças do 
Céu, mas, mesmo assim, deixando pender a cabeça, 
escondeu o rosto nas mãos emagrecidas, para chorar 
humildemente. 
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NAS FESTAS DE ADRIANO 

Cneio Lucius notou que a visita da neta aos condenados 
produzira efeitos grandemente benéficos. Apesar do 
abatimento, Célia mostrava-Se corajosa na fé, mais calma e 
bem disposta. Contudo, o velho avô, considerando a 
sensibilidade do seu afetuoso coração de menina, 
providenciou junto dos filhos para que ela ficasse em sua 
companhia até a passagem das festas do casamento de 
Helvídia. 

Neste ínterim, não podemos esquecer que a esposa de 
Lólio Úrbico, novamente em Roma, ia frequentes vezes à 
Suburra, onde mantinha os mais íntimos colóquios com a 
vendedora de sortilégios, já conhecida. 

Horas a fio, Cláudia e Plotina trocavam ideias à surdina, 
assentando providências criminosas ou arquitetando planos 
sinistros, salientando-se que Hatéria, havendo conquistado o 
máximo da estima dos patrões, trazia a antiga plebeia 
informada de todos os fatos atinentes à vida íntima do casal. 

Nas vésperas do enlace de Helvidia, vamos encontrar a 
Capital do Império na agitação característica das épocas 
festivas. 

Preparando-se para a sua derradeira romagem a um dos 
centros mais antigos do mundo, Adriano desejava brindar o 
povo romano com espetáculos inesquecíveis. 

Em tais ocasiões, as autoridades políticas aproximavam- 
se do sentimento popular, alimentando-lhe as vibrações de 
extravagância e de alegria. A inauguração de novos edifícios, 
os preparativos da viagem e a adesão do povo ao programa 



oficial justificavam os mais altos caprichos da magnanimidade 
imperial. Por toda parte verificava-se o frémito dos trabalhos 
extraordinários, enchendo a cidade de improvisações 
transformadoras. Construções de novas arcadas, pontes ou 
aquedutos provisórios, distribuições de trigo e vinho, 
organização de préstitos religiosos, homenagens a templos 
especializados, loterias popuLares e, por fim, o circo com as 
suas novidades inexcedíveis. 

O povo esperava sempre tais manifestações, com júbilo 
incontido. 

Instalado no Palatino, Élio Adriano cogitava de distrair as 
massas romanas, organizando comemorações dessa 
natureza, movimentando as autoridades e induzindo a 
guardar, porém, intimamente, o objetivo principal de todas as 
atividades, que era o de sua viagem à Grécia, cujas graças já 
lhe haviam conquistado a mais ampla simpatia. O grande 
Imperador, classificado na História como o maior benfeitor 
das cidades antigas, onde se havia erguido o berço da cultura 
e da civilização, projetava as melhores construções para 
Atenas, bem como o estudo especializado das ruínas de toda 
a Hélade, de modo a beneficiar o patrimônio grego na medida 
de todos os seus recursos. 

No limiar dos acontecimentos, vamos encontrar o 
soberano na intimidade de Cláudia Sabina e de Flegon, seu 
secretário de confiança, analisando os pormenores do 
cruzeiro que as galeras imperiais haveriam de fazer pelas 
águas mediterrâneas. 

A certa altura, Adriano interpela o secretário: 

— Senécio, já cumpriste minhas ordens concernentes à 
expedição dos convites? 
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— Por Júpiter! — exclamou Flegon satisfeito — nunca me 
esqueceria de cumprir, a preceito, uma determinação de 
Augusto. 

— Como vê — disse o Imperador, dirigindo-se a Cláudia 
— , tudo está pronto e em ordem de marcha. Entretanto, 
necessito de alguém que me acompanhe, não tanto com o 
senso de arte ou de crítica, mas com o propósito de trabalho, 
atento ao meu desejo de transportar para Tibur algumas 
colunas célebres e outras soberbas relíquias das ruínas de 
Fócida e Corinto. Tenciono ornar os nossos edifícios com os 
tesouros do mundo antigo. Não poderei dispensar, no meu 
retiro de Tibur, as visões do jardim dos deuses, com as suas 
sugestões preciosas ao meu espírito. 

A mulher do prefeito ouviu-o com particular atenção e, 
aproveitando a oportunidade para realizar seus projetos, 
aventou, fingindo o maior desinteresse: 

— Divino, o filho de Cneio figura na lista dos vossos 
convidados? 

— Não. Helvídio Lucius seria um excelente companheiro, 
mas, abstive-me de incomodá-lo, atento as suas condições 
especialíssimas de homem casado e chefe de família. 

— Ora — replicou displicentemente a antiga plebeia — , 
haveis de permitir discorde um tanto do vosso pensar, a 
respeito. Acaso não tenho também um lar a exigir dedicação 
e cuidados? Não vou separar-me do esposo, que aqui ficará 
retido pelos deveres do seu cargo? No entanto, considero-me 
honrada em vos acompanhar, obedecendo à circunstância de 
representardes, para nós outros, o soberano e o chefe 
magnânimo. Acredito que o genro de Fábio pensará comigo, 
sem discrepância. Daqui a dois dias, realizam-se os 



esponsais da sua filha mais velha, sob as vossas vistas 
magnânimas. Ele que recebeu tantos favores de vossas mãos 
generosas, poderia desdenhar o ensejo de vos ser útil em 
alguma coisa? 

Depois de uma pausa em que seus olhos fixaram 
profundamente o Imperador, de modo a recolher o íntimo 
efeito de suas palavras, continuou: 

— Conhecendo pessoalmente as obras de Tibur, que 
tanto seduzem o gosto artístico, penso que só um esteta 
como Helvídio poderia operar o milagre de escolher o 
precioso material e superintender o seu transporte para Tibur. 
Além do mais, Divino, creio que essa viagem, ausentando- 
nos de Roma por mais de um ano, seria sobremaneira 
agradável ao seu ânimo de patrício!... Novas possibilidades, 
novas realizações e novas perspectivas, penso, lhe 
granjeariam vantagens para a própria família, visto que o 
Império, representado em vossa magnanimidade, saberia 
recompensar-lhe todos os méritos. 

Élio Adriano meditou um instante, enquanto o secretário 
tomava alguns apontamentos. 

A seguir, levando em conta as observações de Cláudia, 
que o fixava ansiosa, respondeu solícito: 

— Tens razão. Helvídio Lucius é o homem que procuro. 
Sabina fêz um gesto expressivo de satisfação, enquanto 

o Imperador incumbia Flegon de levar em seu nome o 
respectivo convite. 

Colhido pelo mensageiro no meio das atividades festivas 
do lar, o tribuno surpreendeu-se grandemente. Não esperava 
um ato daquela natureza. Outrem poderia honrar-se com a 
gentileza; ele, porém, sentimental por índole, preferia a paz 
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doméstica, longe do turbilhão de bagatelas frívolas da Corte. 
A viagem à Grécia, em tais condições, afigurava-se-lhe 
aborrecida e inoportuna. Além disso, deveria partir dentro de 
uma semana. E quem poderia pensar no regresso? O 
soberano estava habituado a fazer excursões longas e 
frequentes, através do mundo antigo. Na viagem de 124, esti- 
vera ausente de Roma por mais de três anos consecutivos, e 
tanto se apaixonara por Atenas que chegara ao extremo de 
se iniciar, pessoalmente, nos mistérios de Elêusis. 

Todavia, antes que as reflexões penosas lhe anulassem 
de todo o ânimo, chamou a esposa ao tablino, onde 
examinaram atentamente o assunto. 

— Por mim — exclamou o tribuno com o seu espírito 
resoluto — , procurarei esquivar-me, desistir do convite. Essas 
ausências de Roma, com a separação da família, 
transtornam-me o pensamento. Sinto-me deslocado, 
aborrecido, insatisfeito. 

Alba Lucínia ouvia-lhe as afirmativas com o coração 
alarmado. Para o seu espírito sensível, semelhantes 
perspectivas eram assaz amargas e perturbadoras. Certo, 
Cláudia Sabina iria também à Hélade distante, e por tempo 
que ninguém poderia precisar. Anuir à viagem do esposo era 
entregá-lo às seduções inferiores daquela mulher, cujos 
sentimentos inconfessáveis a sua intuição feminina 
pressentia. Mas não só isso a preocupava. A sua situação em 
Roma tornar-se-ia novamente penoSa durante a ausência do 
companheiro. Lólio, sem dúvida, voltaria a assediá-la com 
mais veemência e teimosia. 

Pensou em falar a Helvídio, cientificá-lo de todos os fatos 
ocorridos na sua ausência, expor-lhe com sinceridade os 



seus escrúpulos, mas, logo, àmente lhe veio a figura paterna. 
Fábio Cornélio dependia, absolutamente, do prestígio e do 
apoio do prefeito, e do seu velho genitor dependiam sua mãe 
e seus irmãozinhos inexperientes. 

Num relance, a nobre senhora compreendeu a 
impossibilidade de manifestar suas queixas diretas, em tais 
circunstâncias da vida, e, recordando-se ainda da gentileza 
do Imperador para com a filha, assegurando-lhe 
generosamente o futuro, sentiu que a voz da gratidão deveria 
falar mais alto que as conveniências pessoais. 

— Helvídio — murmurou ela depois de viver intensamente 
as suas lutas íntimas — , ninguém mais que eu poderá sentir 
a tua ausência. Sabes que a tua presença no lar constitui a 
minha proteção e a de nossa família, mas o dever, querido, 
onde fica o dever nas atuais circunstâncias de nossa vida? O 
convite do Imperador não deverá representar para nós uma 
prova de confiança? E a generosidade de Adriano para 
conosco? A dádiva de Cápua não se verificou de modo a 
cativar-nos para sempre? 

— Tudo isso é verdade — confirmou o tribuno 
calmamente — , mas eu odeio esse totalitarismo do Império, 
que nos rouba a autonomia individual e nos anula a própria 
vontade. 

— Contudo, precisamos refletir para nos adaptarmos às 
circunstâncias — obtemperou a esposa, de maneira a 
confortar o espírito abatido do companheiro. 

— Não é somente a política que me impressiona 
desagradavelmente — disse Helvídio desabafando — , é 
também a perspectiva da nossa separação por tempo 
indefinido! Longe do teu coração ponderado e carinhoso, 
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sinto-me passível de esmorecimento ante o assédio das 
tentações de toda espécie, que me dificultam as iniciativas 
necessárias. Além do mais, terei de partir em companhia de 
pessoas que me não são simpáticas, e cujas relações sociais 
detesto sem restrições. 

Alba Lucínia compreendeu as alusões indiretas do 
companheiro exacerbado e, tomando-lhe as mãos 
afetuosamente, exclamou com meiguice: 

— Helvídio, muita vez quem odeia é que não soube amar 
convenientemente. Façamos por manter a harmonia e a paz 
na esfera de nossas relações. Como a concepção do dever 
fala mais alto nas tradições do nosso nome, acredito que 
partirás sem te deixares perder nos sentimentos inferiores!. .. 
Sê calmo e justo, certo de que ficarei orando por ti, amando- 
te e esperando-te. Essa doce perspectiva não te será um 
consolo de todas as horas? 

Depois de uma pausa meditativa das ponderações da 
companheira, o tribuno atraiu-a ao coração, beijando-a 
agradecido. 

— Sim, querida, os deuses hão-de ouvir-te as preces pela 
nossa ventura. Também sinto que o dote de Helvídia exige 
mais este sacrifício; contudo, ao regressar, tomaremos as 
providências indispensáveis à modificação de nossa vida. 

Alba Lucínia experimentou um brando alívio ao 
reconhecer que suas palavras haviam tranquilizado o 
companheiro, mas, voltando ao seu pequeno mundo 
doméstico, passou a refletir na sua amargurada situação 
pessoal, considerando as penosas provações que o destino 
lhe reservava no curso da vida. Debalde insulava-se no 
santuário do lar, nos intervalos de suas atividades intensas, 



implorando a proteção das divindades que lhe haviam presi- 
dido ao matrimónio. Apesar do fervor com que o fazia, os 
deuses de marfim pareciam-lhe frios, implacáveis, e, no 
torvelinho das alegrias domésticas, o sorriso ocultava muitas 
lágrimas silenciosas, que não lhe borbulhavam dos olhos, 
mas escaldavam o coração. 

Entre as clarinadas do júbilo geral, surgiram as festas 
adrianinas e, com elas, a data auspiciosa dos esponsais da 
filha de Helvídio Lucius. 

As cerimónias nupciais constituíram um dos 
acontecimentos mais notáveis para a sociedade de então, a 
elas concorrendo o que Roma possuía de mais distinto nas 
camadas do patriciado. 

Fábio Cornélio, desejando comemorar a ventura da neta 
de sua predileção, fora fértil em inventar os mais belos jogos 
de iluminação, no parque da residência de seus filhos. 

Por toda parte, aroma de flores maravilhosas, em todos 
os recantos cantigas e trovas apaixonadas a confundirem-se 
com os sons das cítaras e atabales, tangidos por mãos de 
mestres exímios... Enquanto os escravos se cruzavam 
apressados em satisfazer o capricho dos convivas, dançavam 
bailarinos famosos ao estribilho melodioso dos alaúdes. 
Pequenos lagos, improvisados à guisa de aquários naturais, 
ostentavam plantas soberbas do Oriente e peixes exóticos 
provocavam a admiração de quantos se deliciavam com as 
alegrias da noite. 

Todo o cenário festivo fora preparado a caráter, com 
previsão e requintes de bom gosto, salientando-se a piscina, 
onde barcos graciosos e leves se pejavam de ninfas e 
trovadores, e a arena na qual, de remate à festa, dois 
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escravos jovens e atléticos perderam a vida sob os gládios 
poderosos de lutadores mais fortes. 

Nenhuma lacuna se observava, exceto a ausência de 
Cneio Lucius, que, segundo informavam os anfitriões, 
permanecia no Aventino, ao lado da outra neta enferma. 

No dia seguinte, enquanto Helvídia e Caio partiam para 
Cápua sob uma chuva de flores e se bem estivessem no 
zénite as festividades do povo, Alba Lucínia não conseguia 
dissipar a onda de receios que lhe assaltara o coração. Sua 
consciência sentia-se tranquila em relação ao que alvitrara ao 
marido, considerando que a gratidão de ambos, ao 
Imperador, não admitia tergiversações quanto àviagem à 
Grécia. Mas Helvídio Lucius lhe falara dos próprios temores, 
com respeito às tentações... Suas mãos inda sentiam o calor 
das dele, ao terminar as confidências amargurosas. Estaria 
certa, incitando-o a aceitar os novos encargos impostos pelo 
Império? Não deveria, igualmente, defender o esposo de 
todas as situações difíceis, determinadas pela política com as 
suas inquietações perversoras ?... 

Nasceu-lhe, então, a ideia de procurar Cláudia Sabina e 
pedir, com humildade, a sua interferência. Semelhante atitude 
não se compadecia com as tradições de orgulho da sua 
estirpe, mas o desejo do bem, aliado à vibração da 
sinceridade pura, poderia, a seu ver, modificar as intenções 
bastardas que, porventura, vivessem no coração daquela 
criatura fatal. 

Desde que percebera a indecisão de Helvídio, sentiu a 
necessidade de cooperar ativamente para a sua tranquilidade 
moral, desviando dele todos os perigos, com a mobilização 
das forças poderosas do seu afeto, que chegava a vencer os 



imperativos do orgulho inato. 

Assim foi que, depois de muito meditar, no dia imediato 
ao casamento de Helvídia deliberou procurar Cláudia Sabina, 
pela primeira vez, no seu palácio do Capitólio. 

Sua liteira foi recebida no átrio com geral alegria, mas a 
mulher do prefeito, não obstante o esforço sobre-humano 
para dissimular a contrariedade que lhe causava a visita 
inesperada, recebeu-a com enfado e altivez. 

A mulher de Helvídio, contudo, apesar do orgulho que a 
hierarquia do nascimento lhe avivara no coração, mantinha-se 
serena e digna na sua atitude de sincera humildade. 

— Senhora — explicou a filha de Júlia Spinter após as 
saudações usuais — , venho até aqui solicitar seus bons 
ofícios para nossa tranquilidade doméstica. 

— Às suas ordens! — retrucou a antiga plebeia 
assumindo ares de superioridade e cortando a palavra da 
interlocutora. — Terei o máximo prazer em lhe ser útil. 

Não lhe sendo possível devassar os sentimentos mais 
íntimos da esposa de Lólio Úrbico, a seu respeito, a nobre 
senhora prosseguiu com simplicidade: 

— Acontece que o Imperador, com o cavalheirismo e a 
magnanimidade que lhe marcam as atitudes, convidou meu 
marido para acompanhá-lo àGrécia, onde talvez se demore 
mais de um ano. Helvídio, porém, tem numerosos trabalhos 
em perspectiva e que dizem com a nossa tranquilidade futura. 
A referida excursão, com a honrosa incumbência que lhe foi 
confiada, representa para nós um motivo de honra e alegria, 
e, contudo, resolvi apelar para o seu prestigio generoso junto 
do César, a fim de que dispense meu marido dessa 
comissão. 
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— Oh! mas isso iria transtornar completamente os planos 
de Augusto — disse Cláudia Sabina com visível ironia. — 
Então a esposa de Helvídio não se alegrará de compartilhar 
com ele a sagrada confiança do Império? Não me consta que 
uma patrícia de nascimento fugisse, algum dia, de comungar 
com o marido nos esforços preciosos que elevam o homem 
às culminâncias do serviço oficial. 

Alba Lucínia escutava-a, surpreendida, entendendo 
integralmente aqueles conceitos irónicos e atrevidos. 

— Atender a um pedido dessa natureza é humanamente 
impossível — prosseguiu com expressões fisionómicas quase 
brutais. Helvídio Lucius não poderá esquivar-se ao programa 
administrativo, julgando, desse modo, que o seu coração de 
mulher venha a conformar-se com as circunstâncias. 

A filha de Fábio Cornélio ouvia-lhe as palavras 
mordentes, recordando as confidências de Túlia relativamente 
ao passado do esposo. Atentava para os gestos da antiga 
plebeia, elevada pelo destino às melhores posições nos 
círculos da nobreza, e sentia, no todo de suas expressões 
contrafeitas e estranhas, um vasto complexo de odiosos 
sentimentos recalcados. Somente o ciúme poderia transfor- 
má-la de tal modo, a ponto de modificar os traços mais 
graciosos da fisionomia. 

Não contavam elas a mesma idade, mas possuíam 
ambas oS mesmos atrativos físicos da mulher formosa que 
ainda não chegou ao outono da vida e guarda as melhores 
prendas da primavera. Ao passo que Alba Lucínia atingira os 
trinta e oito anos, Cláudia chegara aos quarenta e dois, 
apresentando as duas as mesmas disposições de mocidade 
refletida. 



Notando que Alba Lucínia lhe reparava todos os gestos, 
analisando-lhe as mínimas expressões com a sua observação 
inteligente e guardando toda a sua superioridade em face dos 
seus conceitos apressados, a esposa de Úrbico irritou-se 
profundamente. 

— Afinal — exclamou quase ríspida, para a patrícia que a 
escutava em silêncio — , a senhora pede-me o inexequível. 
Pois fique sabendo que atravessamos uma época difícil em 
que as mulheres são obrigadas a abandonar os 
companheiros ao sabor da sorte. Eu mesma, possuindo o 
prestígio para o qual vem apelar, não consigo ladear 
semelhantes contingências. Casada com o prefeito dos preto- 
rianos, já lhe ouvi dos próprios lábios a dolorosa afirmativa de 
que não poderá querer-me nunca. 

Assim falando, fixou na interlocutora os olhos 
chamejantes de cólera, enquanto Alba Lucínia sentia o 
coração pulsar, precipite. 

E sabe a senhora quem é a mulher que detém as 
preferências de meu marido? — perguntou a antiga plebeia 
com expressão odienta, indefinível. 

A nobre patrícia recebeu-lhe a alusão atrevida, de olhos 
úmidos, nos quais transparecia a dignidade dalma. 

— O seu silêncio — murmurou Sabina arrogante — 
dispensa maiores explicações. 

Alba Lucínia levantou-se de faces purpureadas, 
exclamando com dignidade: 

— Enganei-me lamentavelmente, supondo que a 
sinceridade de uma esposa honesta e mãe dedicada lhe 
comovesse o coração. Em troca de meus sentimentos leais, 
recolho insultos de uma ironia mordaz e injustificável. Não a 
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condeno. A educação não é a mesma para todas as pessoas 
de uma comunidade social e temos de subordiná-la ao senso 
da relatividade. Além do mais, cada qual dá o que tem. 

E, sem mesmo despedir-se, caminhou desas- 
sombradamente até o átrio, onde a liteira a esperava, cercada 
de servos atenciosos, enquanto Cláudia Sabina como que 
petrificada no seu ódio, ante a lição de superioridade e 
desprezo recebida, esboçava um riso nervoso que explodiria 
logo após em saraivada de impropérios contra as escravas. 

Na intimidade do lar, Alba Lucínia orou, suplicando aos 
deuses fortaleza e proteção. A viagem do marido se efetuaria 
sem delongas e ela não julgava oportuna qualquer revelação 
a Helvídio, acerca das suas contrariedades íntimas. 
Conformada com os fatos, ficaria em Roma, crente de que 
mais tarde poderiam florir as suas esperanças de paz e 
felicidade no ambiente doméstico. Urgia conservar a 
harmonia e a coragem moral do companheiro, de modo que o 
seu coração pudesse suportar todas as dificuldades e vencer 
galhardamente as situações mais penosas. Ocultando as 
lágrimas íntimas, a pobre senhora lhe preparou todos os 
petrechos de viagem com o máximo carinho. Helvídio partiria 
com o seu amor e com a sua confiança e isso lhe devia 
bastar ao coração sensível e generoso. 

Entretanto, o último dia das festividades adrianinas 
alvorecera e os protocolos da Corte obrigavam Alba Lucínia a 
acompanhar o esposo, nas derradeiras exibições do circo, 
onde Nestório e o filho deveriam ser sacrificados. 

A perspectiva de semelhante espetáculo gelava-lhe o 
sangue, antevendo o horror das cenas brutais do anfiteatro, 
organizadas por espíritos insensíveis. 



Recordou-se de que, na antevéspera, acompanhara Helvídia 
e Caio Fabrícius ao Aventino para as despedidas do avô e de 
Célia, notando que a pobrezinha estava profundamente 
desfigurada pelas amarguras do seu grande e infortunado 
amor. O coração materno experimentava, ainda, o calor do 
abraço afetuoso da filha, que lhe dissera ao ouvido, em voz 
quase imperceptível: no último espetáculo, Ciro morrerá. 

Revia-lhe os olhos úmidos ao dar-lhe, resignada, 
semelhante notícia, lembrando, ao mesmo tempo, a 
generosidade com que Célia acolhera a ventura da irmã, que, 
sorridente, feliz, partia para as delícias de Cápua, com os 
seus votos fraternos de felicidade e de paz. 

Alba Lucínia meditou longamente os dolorosos problemas 
que lhe atormentavam o espírito, ponderando a necessidade 
de ocultá-los, dia a dia, sob o véu das alegrias disfarçadas e 
mentirosas, e demorando-se amargurada nos porquês do 
sofrimento e nos contrastes da sorte. 

Era, porém, imprescindível que buscasse modificar as 
suas disposições espirituais. 

Com efeito, daí a poucas horas Helvídio lhe recordava as 
obrigações protocolares e não foi sem emoções penosas que 
ajustou a túnica de gala, entregando-se às escravas para as 
bizarrias expressões do penteado em voga. 

À tarde, observada à risca a tradição dos cortejos, as 
alegrias populares desbordavam no circo, entre ditérios e 
gargalhadas. 

A caravana do César já havia chegado sob uma chuva de 
aplausos ensurdecedores. 

Num palanque dourado, Élio Adriano cercava-se dos 
patrícios e dos augustinos de maior nomeada, entre os quais 
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as personagens aristocráticas desta narrativa. Em torno da 
tribuna de honra estavam as vestais, formando um quadro 
magnífico, e as fileiras hierárquicas dos mais altos re- 
presentantes da Corte. Senadores de mantos purpurinos, 
chefes militares com as suas armaduras prateadas e 
brilhantes, dignitários imperiais, confundiam-se em linhas 
ordenadas simetricamente, sobre verdadeiro oceano de 
cabeças humanas — a plebe, que dava expansão à sua 
alegria. 

Na tribuna imperial sucediam-se as libações, quando o 
soberano se dirigiu a Lólio Úrbico nestes termos: 

— Decretei o suplício e a execução dos conspiradores 
para a tarde de hoje, em atenção aos belos serviços com que 
a prefeitura dos pretorianos vem ilustrando os feitos do 
Império. 

— Aliás, Divino — retrucou o prefeito com um sorriso — , 
devemos esse grande esforço a Fábio Cornélio, cuja 
dedicação extrema aos serviços do Estado se vem tornando 
cada vez mais notória nos círculos administrativos. 

O velho censor agradeceu com um aceno a referência 
direta ao seu nome, enquanto Adriano obtemperava: 

— Tive o cuidado de excluir da sentença todos os 
elementos reconhecidamente romanos, que figuravam entre 
os agitadores entregues à justiça. Mandei libertar a maioria no 
período das primeiras providências processuais, exilando 
definitivamente para as Províncias os treze elementos mais 
exaltados, restando apenas vinte e dois estrangeiros, ou 
sejam, judeus, efésios e colossenses. 

— Divino, vossas deliberações são sempre justas — 
exclamou o censor Fábio Cornélio, ansioso por desviar o 



assunto, de modo a não recordar o caso de Nestório que, 
garantido por seu genro, trabalhara nos próprios serviços de 
pergaminhos da Prefeitura. 

Aproveitando a pausa natural, o orgulhoso patrício 
acentuou: 

Mas, a grandeza do espetáculo de hoje é 
verdadeiramente digna do César! 

Ainda não havia terminado a frase quando todos os 
presentes alongaram o olhar para o centro da arena, onde, 
após os coleios exóticos dos dançarinos, iam iniciar-se as 
caçadas fabulosas. Atletas jovens começaram a lutar com 
tigres ferozes, apresentando-se igualmente elefantes e antí- 
lopes, cães selvagens e auroques de chifres pontiagudos. 

De quando em quando, um caçador caía ensanguentado, 
sob aplausos delirantes, seguindo-se todos os números da 
tarde ao som de hinos que exacerbavam o instinto 
sanguinário da multidão. 

Por vezes, os gritos de "cristãos às feras" e "morte aos 
conspiradores", explodiam sinistramente da turba enfurecida. 

Ao fim da tarde, quando os últimos raios do Sol caíam 
sobre as colinas do Célio e do Aventino, entre as quais se 
ostentava o circo famoso, os vinte e dois condenados foram 
conduzidos ao centro da arena. Negros postes ali se erguiam, 
aos quais os prisioneiros foram atados com grossas cordas 
presas por elos de bronze. 

Nestório e Ciro confundiam-se naquele pequeno grupo de 
seres desfigurados pelos mais duros castigos corporais. 
Ambos estavam esqueléticos e quase irreconhecíveis. 

Apenas Helvídio e sua mulher, extremamente 
compungidos em face do suplício infamante, notaram a 
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presença dos seus antigos libertos entre os mártires, fazendo 
o possível por esconder o mal-estar que a cena cruel lhes 
causava. 

Os condenados, com exceção de sete mulheres que se 
trajavam de "indusium", estavam quase nus, munidos 
somente de uma tanga que lhes cobria a cintura, até os rins. 

Cada qual foi colocado a um poste diferente, enquanto 
trinta atletas negros da Numídia e da Mauritânia compareciam 
na arena ao som das harpas que se casavam estranhamente 
com os gritos da plebe. 

Havia muito que Roma não presenciava aquelas cenas, 
dado o caráter morigerado e tolerante de Adriano, que 
sempre fizera o possível por evitar os atritos religiosos, 
vendo-se, então, um espetáculo espantoso. 

Enquanto os gigantes africanos preparavam os arcos, 
ajustando-lhes flechas envenenadas, os mártires do 
Cristianismo começaram a entoar um cântico dulçoroso. 

Ninguém poderia definir aquelas notas saturadas de 
angústia e de esperança. 

Debalde, as autoridades do anfiteatro mandaram 
intensificar o ruido dos atabales e os sons estrídulos das 
flautas e alaúdes, a fim de abafar as vozes intraduzíveis do 
hino cristão. A harmonia daqueles versos resignados e tristes 
elevava-se sempre, destacando-se de todos os ruídos, na sua 
majestosa melancolia. 

Nestório e Ciro também cantavam, dirigindo os olhos para 
o céu, onde o Sol dourava as derradeiras nuvens 
crepusculares. 

As primeiras setas foram atiradas ao peito dos mártires 
com singular mestria, abrindo-lhes rosas de sangue que se 



transformavam, imediatamente, em grossos filetes de 
sofrimento e morte, mas o cântico prosseguia como um 
harpejo angustiado, que se estendia pela Terra obscura e 
dolorosa... Na sua melodia misturavam-se, indistintamente, a 
saudade e a esperança, as alegrias do céu e os desenganos 
do mundo, como se aquele punhado de seres desamparados 
fosse um bando de cotovias apunhaladas, librando-se nas 
atmosferas da Terra, a caminho do Paraiso: 

Cordeiro Santo de Deus, 

Senhor de toda a Verdade, 

Salvador da Humanidade, 

Sagrado Verbo de Luz!... 

Pastor da Paz, da Esperança, 

De Tua mansão divina, 

Senhor Jesus, ilumina, 

As dores de nossa cruz!... 

Também tiveste o Calvário, 

De dor, de angústia, de apodo, 

Ofertando ao mundo todo, 

As luzes da redenção; 

Tiveste a sede, o tormento, 

Mas, sob o fel, sob as dores, 

Redimiste os pecadores, 

Da mais triste escravidão! 

Se também sorveste o cálix, 
De amargor e de ironia, 
Nós queremos a alegria, 
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De padecer e chorar... 

Pois, ovelhas tresmalhadas, 

Nós somos filhos do erro, 

Que no mundo do desterro, 

Vivemos a Te esperar. 

Dá, Senhor, que nós possamos, 

Viver a felicidade, 

Nas bênçãos da Eternidade, 

Que não se encontram aqui; 

O júbilo de reencontrar-Te, 

Nos últimos padeceres, 

Acende em nós os prazeres, 

De bem morrermos por Ti! 

Senhor, perdoa os verdugos, 

De tua doutrina santa! 

Protege, ampara, levanta, 

Quem no mal vive a morrer. 

A caminho do Teu reino, 

Toda a dor se transfigura, 

Toda a lágrima é ventura, 

O bem consiste em sofrer!... 

Consola, Jesus amado, 

Aqueles que nós queremos, 

Que ficarão nos extremos, 

Da saudade e do amargor; 

Dá-lhes a fé que transforma, 

Os sofrimentos e os prantos, 



Nos tesouros sacrossantos, 
Da vida de Teu amor!... 

Outras estrofes elevaram-se ao céu como soluços de 
resignação e de esperança... 

Com o peito crivado de setas que lhe exauriam o coração, 
e contemplando o cadáver do filho que expirara antes dele, 
dada a sua fraqueza orgânica, Nestório sentiu que um 
turbilhão de lembranças indefiníveis lhe afloravam ao 
pensamento já vacilante, confuso, nas vascas da agonia. 
Com os olhos sem brilho pelas ânsias da morte arrebatando- 
Ihe as forças, percebeu a multidão que os apupava, 
escutando-lhe ainda os alaridos animalescos... Fitou a tribuna 
imperial, onde, certo, estariam quantos lhe haviam merecido 
afeição pura e sincera, mas, dentro de emoções intraduzíveis, 
viu-se também, nas suas recordações confusas, na tribuna de 
honra, com a toga de senador, enfeitado de púrpura, coroado 
de rosas (1) aplaudia, também ele, a matança de cristãos 
que, sem os postes do suplício nem flechas envenenadas a 
lhes traspassarem o peito, eram devorados por feras 
hediondas e insaciáveis... Desejou andar, mover-se, porém, 
ao mesmo tempo sentia-se ajoelhado junto de um lago 
extenso, diante de Jesus Nazareno, cujo olhar doce e 
profundo lhe penetrava os recônditos do coração... 
Genuflexo, estendia as mãos para o Mestre Divino, 
implorando amparo e misericórdia... Lágrimas ardentes 
queimavam-lhe as faces descarnadas e tristes. 

Aos seus olhos moribundos, as turbas furiosas do circo 
haviam desaparecido.. 

Foi quando um vulto de anjo ou de mulher (2) caminhou 
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para ele, estendendo-lhe as mãos carinhosas e translúcidas... 
O mensageiro do céu ajoelhara-se junto do corpo 
ensanguentado e afagou-lhe os cabelos, beijando-o 
suavemente. O antigo escravo experimentou a carícia 
daquele ósculo divino e seu espírito cansado e enfraquecido 
adormeceu de leve, como se fora uma criança. 

Em toda a arena vibraram radiações invisíveis, dos mais 
elevados planos da espiritualidade... Seres abnegados e 
resplandecentes estendiam fraternalmente os braços para os 
companheiros que abandonavam o invólucro perecível, nos 
testemunhos da fé, pela injúria e pelo sofrimento. 

(1) Nestório era a reencarnação do orgulhoso senador 
Públio Lêntulus Cornélio. (Vide "Há Dois Mil Anos". 

(2) Lívia. (Vide "Há Dois Mil Anos.) — Notas de 
Emmanuel. 

Daí a minutos, enquanto os serviçais do anfiteatro 
retiravam dos postes de martírio os despojos sangrentos, aos 
gritos de aplauso da turba ensandecida, Helvídio Lucius, na 
tribuna de honra, apertava nervosamente as mãos da esposa, 
dando-lhe a entender as comoções inexplicáveis que lhe 
vagavam no íntimo, enquanto ela, obrigada a manter as 
atitudes protocolares, cravava no companheiro os olhos 
molhados. 

Mas, no palácio do Aventino, naquela tarde límpida e 
serena, o espetáculo fora talvez mais comovente pela sua 
majestade dolorida e silenciosa. 

Recolhidos a uma sala de repouso, Cneio Lucius e a neta 
observavam todos os movimentos externos das festividades 



adrianinas, reparando que a onda de povo se represara no 
circo para os derradeiros números do programa. 

Ao empalecer do céu romano, a jovem buscou o 
fragmento de pergaminho em que Ciro escrevera as oitavas 
rimadas do último hino, exclamando para o velhinho, 
suavemente: 

- Avô, a esta hora Nestório e Ciro devem estar 
caminhando para o sacrifício! 

Acreditas, vovô, que os nossos amados podem voltar do 
Céu para nos suavizar o destino? 

— Como não, minha filha? Pois se Jesus prometeu vir ao 
encontro de quantos se reúnam, neste mundo, em seu nome, 
como não permitirá voltarem seus mensageiros, que nos 
amam já desta vida? 

Célia ergueu para o ancião os grandes olhos tristes, 
iluminados por uma candidez maravilhosa. 

Em seguida, levantou-se muito serena, dirigindo-se à 
larga janela que dava para o Tibre, cujas águas refletiam os 
matizes da hora crepuscular. 

Fixando o pergaminho, leu todo o conteúdo, 
silenciosamente, cantando depois em voz quase im- 
perceptível todos os versos do hino cristão e detendo-se, de 
modo particular, na última estrofe, relendo-a com uma lágrima 
e procurando adivinhar nela o pensamento do seu eleito. 

O venerando patrício ouvia-lhe a voz terna, como se 
escutasse uma ave implume, abandonada e só, entre os 
invernos do mundo, sem poder exteriorizar as emoções que 
lhe assaltaram o íntimo dolorido. 

As mais tristes meditações povoavam-lhe o cérebro, 
sentia o coração bater acelerado, num ritmo assustador. 
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De alma confrangida, observava a neta que se voltava 
agora para o CéU, Como se buscasse entre as nuvens do 
azul vespertino o coração que idolatrava. 

Alguns minutos rolaram, longos e penosos para o seu 
pensamento exausto e magoado. 

Em dado instante, quando o firmamento já havia de todo 
desmaiado, a jovem fixou no Alto, com mais atenção, os 
olhos ternos e profundos, como se estivesse vislumbrando 
alguma visão que a extasiasse. 

Parecia abstraída de todas as sensações do mundo 
exterior, de todos os objetos que a rodeavam, figurando-se 
não perceber a presença do próprio avô, que lhe 
acompanhava o êxtase, comovidamente. 

Decorridos instantes, todavia, os braços moviam-se de 
novo, como se as expressões que lhe eram características 
retomassem o curso da realidade e da vida. 

— É verdade! — suspirou Cneio Lucius num quase 
murmúrio. 

— Vovô — disse então com uma placidez divina a lhe 
brilhar nos olhos — , vi um bando de pombas alvas, no céu, 
como se houvessem saído do circo do martírio!. 

— Sim, filha — respondeu Cneio Lucius angustiado, 
depois de levantar-se para contemplar o azul sereno — , 
devem ser as almas dos mártires, remontando à Jerusalém 
celeste!... 

Profundo silêncio fizera-se entre ambos. 

A ansiedade de seus corações, na grandeza melancólica 
do momento, falava mais que todas as palavras. 

Célia, porém, rompeu aquela divina quietude, 
interrogando: 



— Vovô, já leste o Sermão da Montanha, em que Jesus 
abençoa todos os que sofrem?. 

— Sim... — respondeu o ancião amargurado. 

— Certamente — retornou a jovem com a sua inocência 
carinhosa e desvelada - Jesus preferiu que eu ficasse no 
mundo, sem o amor de Ciro, a sofrer o sacrifício da 
separação e da saudade, a fim de me salvar um dia, para o 
Céu, onde se reúnem todos os seus bem-aventurados!... 

Cneio Lucius sentiu profundamente a doce resignação 
daquelas palavras. Desejou responder, exortando-a à sublime 
perseverança daquele sacrifício, mas tinha o velho peito 
sufocado. Atraiu, contudo, a neta de encontro ao coração, 
beijando-lhe a fronte enternecidamente. Seus cabelos bran- 
cos misturavam-se com a farta cabeleira jovem, como se a 
sua velhice veneranda fosse uma noite estrelada osculando 
uma aurora. 

Ao longe, ouviam-se ainda as últimas algazarras do povo, 
mas o firmamento de Roma tocara-se de beleza sublimada e 
misteriosa. A imensa tranquilidade do crepúsculo parecia 
povoar-se de sagrados apelos do Infinito. 

Então, os dois, fitando o Tibre e o Céu, em prece 
silenciosa, começaram a chorar. 
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SEGUNDA PARTE 
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1 
A MORTE DE CNEIO LUCIUS 

Dois meses havia que o Imperador e seus áulicos 
preferidos tinham deixado Roma. 

Naquele fim de primavera do ano 133, a vida das nossas 
personagens, na Capital do Império, corria em aparente 
serenidade. 

Alba Lucínia concentrava na filha e nos carinhos 
paternos a sua vida diuturna, sentindo-se, porém, muito 
combalida, devido às intensas preocupações morais, não 
somente pela ausência do marido, como pela atitude de Lólio 
Úrbico, que, vendo-se senhor do campo e abusando da 
autoridade de que dispunha na ausência do César, redobrava 
os seus assédios com mais empenho e veemência. 

A nobre senhora tudo fazia para ocultar uma situação 
tão amarga e, todavia, o conquistador prosseguia, implacável, 
nos seus propósitos desvairados, mal Suportando o 
adiamento indefinido de suas esperanças inconfessáveis. 

Anteriormente, a esposa de Helvídio tinha em Túlia 
Cevina a amizade de uma irmã carinhosa e desvelada, que 
sabia reconfortá-la nos dias de provações mais ásperas; mas, 
antes da viagem do César, o tribuno Máximo Cunctator fora 
designado para uma demorada missão política na Ibéria dis- 
tante, levando a esposa em sua companhia. 

Alba Lucínia via-se quase só, na sua angústia moral, 
porquanto não podia revelar aos velhos pais, tão extremosos, 
as lágrimas ocultas do seu coração atormentado. 

Frequentemente, deixava-se ficar, horas a fio, a conversar 
com a filha, cuja simplicidade de espírito e cujo fervor na 



crença a encantavam, mas, por maiores que fossem os seus 
esforços, não conseguia dominar a fraqueza orgânica que 
começava a preocupar o círculo da família. 

Um fato viera perturbar, ainda mais, a existência 
aparentemente tranquila dos nossos amigos, na Capital do 
Império. Cneio Lucius adoecera gravemente do coração, o 
que para os médicos, de um modo geral, era coisa natural, 
atento à idade. 

Debalde foram empregados elixires e cordiais, tisanas e 
panaceias. O venerável patrício dia a dia se mostrava mais 
debilitado. Entretanto, Cneio desejava viver ainda um pouco, 
até o regresso do filho, a fim de apertá-lo nos braços, antes 
de morrer. Nos seus extremos de afeição paternal, queria re- 
comendar-lhe o amparo às duas irmãs Publícia e Márcia, 
esclarecendo a Helvídio todos os seus desejos. Mas, o 
experiente conhecimento das obrigações políticas forçava-o a 
resignar-se com as circunstâncias. 

Élio Adriano, de acordo com os seus hábitos, não 
regressaria antes de um ano, na melhor das hipóteses. E uma 
voz íntima lhe dizia que, até lá, o corpo esgotado deveria 
baixar, desfeito em cinzas, à paz do sarcófago. Algo triste, 
nada obstante os valores da sua fé, o venerável ancião 
alimentava no cérebro meditações graves e profundas, 
acerca da morte. 

Célia, apenas, com as suas visitas, lograva arrancá-lo, por 
algumas horas, dos seus dolorosos cismares. 

Com um sorriso de sincera satisfação, abraçava-se à 
neta, dirigindo-se ambos para a janela fronteira ao Tibre, e, 
quando a jovem lhe falava da alegria do seu espírito, com o 
poder orar num local tão belo, Cneio Lucius costumava 
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esclarecer: 

— Filha, outrora eu sentia a necessidade do santuário 
doméstico com as suas expressões exteriores... Não podia 
dispensar as imagens dos deuses nem prescindir da oferta 
dos mais ricos sacrifícios; hoje, porém, dispenso todos os 
símbolos religiosos para auscultar melhor o próprio coração, 
recordando o ensino de Jesus à Samaritana, ao pé do 
Garizim, de que há-de vir o tempo em que o Pai Todo- 
Poderoso será adorado, não nos santuários de pedra, mas no 
altar do nosso próprio espírito. .. E o homem, filhinha, para 
encontrar-se com Deus no íntimo de sua consciência, jamais 
encontrará templo melhor que o da Natureza, sua mãe e 
mestra... 

Conceitos que tais eram expendidos a cada instante, nos 
colóquios com a neta. 

Ela, por sua vez, transformava as esperanças desfeitas 
em aspirações celestiais, convertendo o sofrimento em 
consolo para o coração do idolatrado velhinho. Seu espírito 
fervoroso, com a sublime intuição da fé que lhe ampliava a 
esfera de compreensão, adivinhava que o adorado avô não 
tardaria muito a ir-se também a caminho do túmulo. 
Lamentava antecipadamente a ausência daquela alma 
carinhosa e amiga, convertida em refúgio do seu pensamento 
desiludido, mas, ao mesmo tempo, rogava ao Senhor 
coragem e fortaleza. 

Num dia de grande abatimento físico, Cneio Lucius viu 
que Márcia abria a porta do quarto, de mansinho, com um 
sorriso de surpresa. A filha mais velha vinha anunciar-lhe a 
chegada de alguém muito caro ao seu espírito generoso. Era 
Silano, o filho adotivo, que regressava das Gálias. O pa- 



trício mandou-o entrar, com o seu júbilo carinhoso e sincero. 
Levantou-se, trémulo, para abraçar o rapaz que, na juventude 
sadia dos seus vinte e dois anos completos, o apertou 
também nos braços, quase chorando de alegria. 

— Silano, meu filho, fizeste bem em vir! — exclamou 
serenamente. — Mas, conta-me! vens a Roma com alguma 
incumbência de teus chefes? 

O rapaz explicou que não, que havia solicitado uma 
licença para rever o pai adotivo, de quem se sentia muito 
saudoso, acrescentando os seus propósitos de se fixar na 
Capital do Império, caso consentisse, esclarecendo que o seu 
comandante nas Gálias, Júlio Saulo, era um homem grosseiro 
e cruel, que o submetia a constantes maus tratos, a pretexto 
de disciplina. Rogava ao pai que o protegesse junto das 
autoridades, impedindo-lhe o regresso. 

Cneio Lucius ouviu-o com interesse e retrucou: 

— Tudo farei, na medida dos meus recursos, para 
satisfazer teus justos desejos. 

Em seguida, meditou profundamente, enquanto o filho 
adotivo lhe notava o grande abatimento físico. 

Saindo, porém, dos seus austeros pensamentos, Cneio 
Lucius acrescentou: 

— Silano, não desconheces o passado e, um dia, já te 
falei das circunstâncias que te trouxeram ao meu coração 
paternal. 

— Sim — respondeu o rapaz em tom resignado — , 
conheço a história do meu nascimento, mas os deuses 
quiseram conceder ao mísero enjeitado do mundo um pai 
carinhoso e abnegado, como vós, e não maldigo o destino. 

O ancião levantou-se e, depois de abraçá-lo comovido, 
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caminhou pelo quarto, apoiando-se com esforço. Em dado 
instante, deteve os passos vagarosos, diante de um cofre de 
madeira decorado de acanto, abrindo-o cuidadosamente. 

Dentre os pergaminhos dessa caixa-forte, retirou um 
pequeno medalhão, dirigindo-se ao rapaz com estas palavras: 
— Meu filho, os enjeitados não existem para a Providência 
Divina. Nem mesmo remontando ao pretérito deves alimentar, 
no íntimo, qualquer mágoa, em razão da tua sorte. Todos os 
destinos SãO úteis e bons, quando sabemos aproveitar as 
possibilidades que o Céu nos concede em favor da nossa 
própria ventura... 

E, como se estivesse mergulhando o pensamento no 
abismo das recordações mais longínquas, prosseguiu depois 
de uma pausa: 

— Quando Márcia te beijou pela primeira vez, nesta casa, 
encontrou sobre o teu peito de recém-nascido este medalhão, 
que guardei para entregar-te mais tarde. Nunca o abri, meu 
filho. Seu conteúdo não podia interessar-me, pois, fosse qual 
fosse, terias de ser para mim um filho muito amado... Agora, 
porém, sinto que é chegada a ocasião de to entregar. Diz-me 
o coração que não viverei muito tempo. Devo estar esgotando 
os últimos dias de uma existência, de cujos erros peço o 
perdão do Céu, com todas as minhas forças. Mas, se me 
encontro próximo do túmulo, tu estás moço e tens amplos 
direitos à existência terrestre... Possivelmente, viverás em 
Roma doravante, e é bem possível chegue o momento em 
que terás necessidade de uma lembrança como esta... 
Guarda-a, pois, contigo. 

- Silano estava profundamente tocado nas fibras mais 
sensíveis do coração. 



— Meu pai — exclamou comovido, recolhendo o 
medalhão zelosamente — , guardarei a recordação sem que o 
conteúdo me interesse. Também eu, de qualquer modo, não 
reconheceria outro pai senão vós mesmo, em cuja alma 
generosa encontrei o próprio carinho maternal que me faltou 
nos mais recuados dias da vida. 

Ambos se abraçaram com ternura, continuando a palestra 
afetuosa, sobre fatos interessantes da Província ou da Corte. 

Nessa mesma noite, o venerável patrício recebeu a visita 
de Fábio Cornélio, de quem solicitou as providências 
favoráveis às pretensões do filho adotivo. 

O censor, muitíssimo sensibilizado em vista das solenes 
circunstâncias em que o pedido era feito, examinou o assunto 
com o máximo interesse, de modo que, em pouco tempo, 
obtinha a transferência de Silano para Roma, utilizando-lhe os 
serviços na própria esfera de sua gestão administrativa e 
fazendo do rapaz um funcionário de sua inteira confiança. 

Considerando o ingresso daquela nova personagem na 
esfera de suas relações familiares, Alba Lucínia recordou as 
confidências de Túlia, mas procurou arquivar, com cuidado, 
as suas impressões íntimas, aceitando de bom grado a 
amizade respeitosa que Silano lhe demonstrava. 

No lar de Helvídio Lucius, contudo, a situação moral se 
complicava cada vez mais, em face das arremetidas de Lólio 
Úrbico, que, de modo algum, se decidia a abandonar as suas 
criminosas pretensões. 

Certo dia, à tarde, quando Alba Lucínia e Célia 
regressavam de um dos habituais passeios ao Aventino, 
receberam a visita do prefeito dos pretorianos, cuja fisionomia 
torturada demonstrava inquietação e profundo abatimento. 
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A jovem recolheu-se ao interior, enquanto a nobre patrícia 
iniciava a sua conversação amistosa e digna. O prefeito, 
porém, depois de alguns minutos, a ela se dirigiu, quase 
desvairadamente, nestes termos: 

— Perdoe-me a ousadia reiterada e impertinente, mas 
não me posso furtar ao imperativo dos sentimentos que me 
avassalam o coração. Será possível que a senhora não me 
possa conceder uma leve esperança?... Debalde tenho 
procurado esquecê-la... A lembrança dos seus atrativos e pe- 
regrinas virtudes está gravada em meu espírito com 
caracteres poderosos e indeléveis!... O amor que a senhora 
em mim despertou é uma luz indestrutível, ardente, acesa em 
meu peito para toda a eternidade!... 

Alba Lucínia escutava-lhe as declarações amorosas 
tomada de temor e espanto, sentindo-se incapaz de traduzir a 
repugnância que aquelas afirmativas lhe causavam. 

Enceguecido, porém, na sua paixão, o prefeito dos 
pretorianos continuava: 

— Amo-a profunda e loucamente... De há muito, e bem 
jovem, tudo tenho feito para esquecê-la, em obediência às 
linhas paralelas dos nossos destinos; mas o tempo mais não 
fêz que aumentar essa paixão, que me invade e anula todos 
os meus bons propósitos. Confio, agora, na sua magnani- 
midade e quero guardar no peito mísero uma ténue 
esperança!... Atenda às minha súplicas! Conceda-me um 
olhar! Sua indiferença me fere o coração com a perspectiva 
dolorosa de nunca realizar meu sonho divino de toda a vida... 
Adoro-a! sua imagem me persegue por toda parte, como uma 
sombra... Porque não corresponder a essa dedicação sublime 
que vibra em minhalma? Helvídio Lucius não poderia ser, 



nunca, o coração destinado ao seu, no que se refere à 
compreensão e ao amor!... Quebremos o arganel das 
convenções que nos separam, vivamos os anseios de nossa 
alma. Sejamos felizes com a nossa união e o nosso amor!... 

Estupefata, Alba Lucínia calava-se, sem atinar com as 
respostas precisas, na tortura de suas emoções. 

Todavia, por detrás das cortinas, uma cena significativa se 
verificara. 

Dirigindo-se distraidamente, para a sala de recepções, Célia 
surpreendera as atitudes de Hatéria, que, qual sombra, se 
detinha no corredor, à escuta das palavras do prefeito, 
proferidas em voz alta e imprudente. 

Acercando-se do local, ouviu, também ela, as últimas 
frases apaixonadas do marido de Cláudia, fazendo-se pálida 
de surpresa dolorosa. 

Apesar de ouvir, distintamente, quanto o prefeito houvera 
pronunciado, notou que sua mãe se mantivera em estranho 
silêncio. Seria possível uma tal afeição sob aquele teto? O 
coração inocente não desejava dar guarida aos pensamentos 
inferiores e injuriosos à castidade materna. Desejou orar, 
antes de tudo, a fim de que o seu espírito não cedesse aos 
julgamentos precipitados e menos dignos; mas urgia dali 
afastar a criada antes que a situação se complicasse, a ponto 
de incidir na maledicência e na curiosidade dos próprios 
servos. 

— Hatéria, que fazes aqui? — perguntou bondosamente. 

— Vim trazer as flores da patroa — respondeu fingindo 
despreocupação — ; entretanto, temia perturbar a 
tranquilidade da senhora e do senhor prefeito, que tanto se 
estimam. 
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A cúmplice de Cláudia Sabina frisou as últimas palavras 
com tamanha simplicidade, que a própria Célia, na santa 
ingenuidade da sua alma carinhosa, não percebeu qualquer 
malícia. 

— Está bem. Dá-me as flores que eu mesma as 
entregarei à mamãe. 

Hatéria retirou-se imediatamente, para evitar suspeitas, 
enquanto Célia, colocando as rosas num jarrão da ante-sala, 
recolhia-se ao quarto, de coração opresso, extravasando na 
prece sincera as lágrimas dolorosas da sua alma intranquila. 

O silêncio da mãe a impressionara profundamente. Seria 
possível que ela amasse aquele homem? Teriam surgido 
divergências íntimas, tão profundas, entre seus pais, para que 
uma hecatombe sentimental viesse desabar naquela casa 
sempre bafejada de afeições tão puras?... Não ouvira a 
palavra materna responder ao conquistador com a energia 
merecida. Aquele mutismo lhe apavorava o coração. Seria 
crível que as paixões do mundo houvessem dominado a 
genitora, tão digna e tão sincera, na ausência de seu pai? As 
mais dolorosas conjeturas lhe povoavam a mente 
superexcitada e dolorida. 

Todavia, fêz o propósito íntimo de não deixar transparecer 
as suas dúvidas e inquietações. O coração de filha recusava- 
se a crer na falência materna, mas, mesmo assim, 
raciocinava no seu foro cristão que, se Alba Lucínia 
prevaricasse algum dia, seria chegado o momento de, como 
filha, testemunhar-lhe o mais santificado amor, com as su- 
blimes demonstrações de uma renúncia suprema. 

Agasalhando essas disposições, seu espírito carinhoso 
sentiu-se confortado, relembrando os preciosos ensinamentos 



de Jesus. 

No entanto, a esposa de Helvídio, sem que a filha 
chegasse a ouvir-lhe as palavras indignadas, depois de longa 
pausa, revidara com energia: 

— Senhor, tenho tolerado sempre os vossos insultos com 
resignação e caridade, não somente pelos laços que vos 
ligam a meu pai, como pela expressão de cordialidade entre 
vós e meu esposo; mas a paciência também tem os seus 
limites. 

Onde a vossa dignidade de patrício adquiriu tão baixo 
nível, inconcebível nos mais vis malfeitores do Esquilino? Lá 
no ambiente provinciano, nunca supus que em Roma os 
homens de governo se valessem de suas prerrogativas para 
humilhar mulheres indefesas, com a hediondez de paixões 
inconfessáveis. 

Não vos envergonhais da vossa conduta, tentando nodoar 
a reputação de uma casa honesta e de uma mulher que se 
honra em cultivar as mais elevadas virtudes domésticas? Em 
que condições tentais esse crime inaudito! Vossas incríveis 
declarações, na ausência de meu marido, valem por ver- 
gonhosa traição e a mais torpe das covardias!... 

Atentai bem para o vosso procedimento inacreditável! As 
portas acolhedoras desta casa, que se abriram 
constantemente para vos receber como amigo, estão abertas 
para vos expulsar como a um monstro!... 

De faces incendidas, Alba Lucínia manifestava o seu 
ânimo resoluto, em tão angustiadas circunstâncias. 
Indignada, apontava a porta ao conquistador, convidando-o a 
retirar-se. 

— Senhora, é assim que se recebe uma afeição sincera? 
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— resmungou Lólio Úrbico em voz surda. 

— Não conheço o código da prevaricação e nunca pude 
compreender a amizade pelo caminho da injúria — 
esclareceu a nobre senhora com o heroísmo da sua energia 
eminina. 

Ouvindo-a e percebendo-lhe a virtude indomável, o 
prefeito dos pretorianos abriu a porta para retirar-se, 
exclamando colérico: 

— Há-de ouvir-me com mais benevolência noutra 
ocasião. Tenho paciência inesgotável! 

E saiu precipitadamente, para as sombras da noite, que já 
se havia fechado sob o céu pardacento. 

Vendo-se só, a patrícia deu expansão às lágrimas 
amargas que se lhe represavam no íntimo. A saudade do 
marido, as preocupações morais, os insultos do conquistador 
impiedoso, a falta de um coração amigo que lhe pudesse 
recolher e compartilhar as amarguras, tudo contribuía para 
adensar as nuvens que lhe toldavam o raciocínio. 

Debalde buscou a filha consolá-la em suas angustiosas 
inquietações. Três dias passaram, amargurados e tristes. 
Célia podia, apenas, avaliar a angústia materna, mas não 
conseguia estabelecer a causa dos seus pesares, sentindo-se 
ainda atormentada e confusa com as declarações do prefeito. 
Abstraindo-se, todavia, de qualquer pensamento que pudesse 
infirmar a dignidade materna, buscou esquecer o assunto, 
multiplicando os testemunhos carinhosos. 

Alba Lucínia, a seu turno, ponderava com amargura a 
nefasta influência que Lólio Úrbico e sua mulher exerciam nos 
destinos de sua família, rogando com fervor aos deuses-lares 
compaixão e misericórdia. 



A situação prosseguia com as mesmas características 
dolorosas, quando, um dia, o velho servo Belisário, pessoa da 
confiança de Cneio Lucius e de seus familiares, veio avisar 
que o estado de saúde do ancião se agravara 
inesperadamente. Márcia lhes dava ciência do fato, 
esperando fossem ao Aventino com a urgência possível. 

Dentro de uma hora a liteira de Helvídio estava a 
caminho. 

Em pouco tempo, Célia e sua mãe defrontavam o 
bondoso velhinho, que as recebeu com um largo sorriso, não 
obstante o visível abatimento orgânico. A cabeça encanecida 
repousava nos travesseiros, de onde não se podia mais 
erguer, mas as mãos enrugadas e alvas acariciaram a nora e 
a neta com inexcedível ternura. Alba Lucínia notou-lhe o 
esgotamento geral, surpreendendo-se com o seu aspecto. A 
fulguração estranha dos olhos dava ensejo às mais tristes 
perspectivas. 

As primeiras perguntas, respondeu o enfermo com 
serenidade e lucidez: 

— Nada houve que justificasse tantos temores de 
Márcia... Acredito que, amanhã mesmo, terei recuperado o 
ritmo normal da vida. O médico já veio e providenciou o 
necessário e oportuno... 

E notando o profundo abatimento da esposa de Helvídio, 
acrescentou: 

— Que é isso, minha filha? Vens atender a um doente, 
mais enferma e abatida que ele próprio?... Tua fraqueza dá- 
me cuidados... Tens os olhos fundos e as faces descoradas e 
tristes!... 

A esse tempo, percebendo que o avô desejava dirigir-se 
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mais particularmente a sua mãe, Célia retirou-se para junto 
de Márcia, que lhe confiava as suas apreensões sobre o 
estado de saúde do venerável ancião. 

Alba Lucínia, sentando-se à beira do leito, beijou a destra 
do enfermo com amor e enternecimento. 

Queria desculpar-se da impressão que lhe causara, 
pretextar uma enxaqueca ou alegar outro motivo banal com 
que pudesse justificar o seu abatimento, mas, soberana 
tristeza apoderara-se do seu espírito. Além de todos os 
pesares, algo lhe segredava ao coração que o velho sogro, 
amado como pai, estava a partir para as névoas do túmulo. 

Diante dessa dolorosa perspectiva, seus olhos o 
contemplavam com a ternura piedosa do seu coração 
feminino. Em vão procurou um pretexto, no íntimo, para não 
incomodá-lo com as suas realidades amargas e, todavia, o 
olhar estranho e fulgurante de Cneio Lucius parecia 
perscrutar a verdade em si mesma. 

— Calas-te, filha?... — murmurou ele, depois de esperar 
por minutos a resposta às carinhosas interpelações. — 
Alguém chegou a ferir-te o coração afetuoso e desvelado? eu 
silêncio dá-me a entender uma dor moral muito grande... 

Sentindo que o enfermo lhe identificara o angustioso 
estado dalma, Alba Lucínia deixou rolar uma lágrima, filha do 
seu coração dilacerado. 

— Meu pai — não vos preocupeis comigo nem vos 
assuste esta lágrima! Sinto-me presa dos mais estranhos e 
torturantes pensamentos... A ausência de Helvídio, os 
problemas do lar e agora a vossa saúde abalada, constituem 
para mim um complexo de pensamentos amargos e 
indefiníveis!... Mas os deuses hão-de apiedar-se da nossa 



situação, protegendo Helvídio e restituindo-vos a saúde pre- 
ciosa!... 

— Sim, filha, mas não é só isso o que te acabrunha — 
retrucou Cneio Lucius com o seu olhar sereno e percuciente 
— , outras mágoas te constringem o coração!... Há muito 
venho meditando no contraste da vida que levavas na 
Província, com a que experimentas aqui, no báratro das 
nossas convenções sociais... Teu espírito sensível, por certo, 
vem ferindo-se nos espinhos das estradas ásperas dos 
nossos tempos de decadência e contrastes dolorosos!... 

E, como se a sua análise sondasse mais fundo, 
acrescentou: 

— Sinto, ainda, que determinadas pessoas do nosso 
círculo social hão dilacerado teu coração profundamente... 
Não é verdade ?... 

Fixando-lhe os olhos calmos e luminosos, cuja 
transferência não admitia subterfúgios, a esposa de Helvídio 
replicou com um suspiro de angústia: 

— Sim, meu pai, não vos iludis; contudo, espero que 
confieis em mim, pois dentro da grandeza dos nossos códigos 
familiares saberei cumprir oS deveres de esposa e mãe, 
acima de quaisquer circunstâncias. 

O venerável patrício meditou longamente como se 
buscasse, no íntimo, uma solução para consolo da nora, 
sempre considerada como filha extremosa e digna. 

Em seguida, como se houvera escutado as vozes 
silenciosas do próprio coração, acrescentou: 

— Já ouviste dizer que temos várias vidas terrenas? 

— Como, meu pai? Não compreendo. 

— Sim, alguns filósofos mais antigos nos deixaram no 
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mundo essas verdades consoladoras. Lutei contra elas, 
desde os estudos da mocidade, fiel às nossas tradições mais 
respeitáveis; contudo, a velhice e a enfermidade possuem 
também as suas grandes virtudes!... As experiências 
humanas ensinaram-me que precisamos de várias 
existências para aprender e nos purificarmos... Agora que me 
encontro no limiar do sepulcro, as mais profundas meditações 
me visitam a mente. A questão das vidas sucessivas aclarou- 
se, com toda a beleza de suas prodigiosas consequências. A 
velhice faz-me sentir que o Espírito não se modifica tão só 
com as lições ou com as lutas de um século, e a enfermidade 
me fêz reconhecer no corpo uma vestimenta pobre, que se 
desfaz com o tempo. Viveremos além-túmulo com as nossas 
impressões mais vivas e mais sinceras, e retornaremos à 
Terra para continuar as mesmas experiências, em favor de 
nossa evolução espiritual. 

Percebendo que a nora lhe ouvia a palavra filosófica, 
tomada de profunda surpresa, o venerando ancião aCentuou: 

— Estas considerações, filha, vêm-me do íntimo para 
esclarecer-te que, apesar da decrepitude portadora da morte, 
tenho o espírito vivaz e repleto das mesmas disposições e 
esperanças. Sem a certeza da imortalidade, a vida terrestre 
seria uma comédia estúpida e dolorosa. Mas eu sei que além 
do túmulo outra vida floresce e novas possibilidades 
felicitarão o nosso ser. 

Por essa razão, vibro com as tuas dores de agora, 
crendo, porém, que no futuro a Providência Divina nos 
concederá novas experiências e caminhos novos... Os que 
hoje nos odeiam ou nos perseguem, poderão ser convertidos 
ao bem com o nosso amor desvelado e compassivo. Quem 



sabe? Após esta vida, poderemos voltar, resgatando os 
nossos corações para o Céu e auxiliando a redenção dos 
inimigos. Tenhamos fé, piedade e esperança, considerando 
que o tempo deve ser para nós um patrimônio divino!... De 
acordo com o elevado princípio das vidas múltiplas, os laços 
do sangue ensejam as mais sublimes possibilidades de 
transfundirmos a torpeza do ódio, ou dos sentimentos 
inconfessáveis, em algemas cariciosas de abnegação e de 
amor... 

Sem forças físicas para defender os filhos queridos das 
ciladas e perigos do mundo, guardo as minhas esperanças 
afetuosas para o porvir ainda longínquo, sem descrer da 
sabedoria que rege os trabalhos e provações da existência 
terrena. 

Cneio Lucius estava fatigado. As palavras sábias e 
inspiradas saíam-lhe da garganta, com dificuldade indefinível. 
Além disso, Alba Lucínia não lhe compreendeu as exortações 
carinhosas e transcendentes. Atribuiu-as, intimamente, a 
possíveis alterações mentais, decorrentes do seu estado fí- 
sico. Mostrando-se mais forte, em face das próprias 
amarguras, fêz sentir ao ancião que o seu estado requeria 
repouso e deveria abster-se de esforços prolongados e 
inadequados ao momento. 

O sábio patrício percebeu a incompreensão da nora, 
esboçando um sorriso carinhoso e resignado. 

Daí a momentos, a esposa de Helvídio confiava aos de 
casa as suas impressões, relativamente ao estado mental do 
enfermo, o que, conforme esclarecera Márcia, não era 
surpresa, desde que o generoso velhinho manifestara as suas 
simpatias pelas doutrinas cristãs. 
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Somente Célia compreendeu a situação, correndo a 
consolá-lo. Com a sua ternura imensa, abraçou-se ao avô, 
enquanto ele lhe advertiu: 

— Sei porque assim me beijas e abraças... É pena que 
todos os nossos não possam compreender os princípios que 
nos esclarecem e consolam o coração!... Aos outros, não 
deverei falar com a franqueza com que permutamos nossos 
pensamentos... A ti, portanto, cumpre-me confessar que meu 
corpo está vivendo as derradeiras horas. Daqui a pouco, terei 
partido para o mundo da verdade, onde cessam todos os 
convencionalismos humanos. Em vez de confiar-te a teus 
pais, confio os meus filhos ao teu coração!... Sinto que 
Helvídio e Lucinia experimentam muitas amarguras no 
ambiente de Roma, do qual, há muito, se desabituaram... 
Sacrifica-te por eles, filhinha... Se sobrevierem situações 
difíceis, ama-os ainda mais... Tu que me levaste ao 
Evangelho, deverás recordar que Jesus afirmava-se como 
remédio dos enfermos e pecadores... Sua palavra 
misericordiosa não vinha para os sãos, mas para os doentes, 
e as mãos para salvar as ovelhas tresmalhadas do seu 
aprisco divino... Não temas a renúncia ou o sacrifício de todos 
os bens do mundo... A dor é o preço sagrado de nossa 
redenção... Se Deus apiedar-se de minha indigência 
espiritual, virei do mistério do túmulo para te fortalecer com o 
meu amor, se tanto for preciso... 

Enquanto a neta lhe ouvia a palavra, altamente 
emocionada, mas serena em sua fé, o venerando patrício 
continuava, depois de longa pausa: 

— Desde ontem, sinto que vou penetrando em uma vida 
nova e diferente... Ouço vozes que me chamam ao longe, e 



seres luminosos e imperceptíveis para os outros me cercam o 
leito, desolados... Pressinto que o corpo não tardará a cair na 
agonia... mas, antes disso, quero dizer-te que estarás sempre 
no coração do avozinho, seja onde e como for. 

Sua palavra tornava-se morosa e arquejante, mas a 
jovem, compreendendo a situação do querido enfermo, 
amparou-lhe a cabeça alva de neve, com mais cuidado e 
maior ternura. 

— Célia — murmurou com dificuldade — , todos os meus 
desejos referentes à vida... material... estão expressos... em 
carta a Helvídio. No cofre de minhas... lembranças... Minha 
consciência de pecador... está em preces e sei... que Jesus 
não desprezará minhas súplicas... Mas desejaria... recitasses 
a oração do Senhor, nesta hora extrema... 

Seus lábios moviam-se ainda, como se a queda súbita 
das energias impedisse a elocução, mas a neta, alma 
temperada na fé ardente e nas grandes emoções das 
angústias terrestres, compreendeu o olhar calmo e profundo 
do agonizante, e começou a murmurar, retendo as próprias 
lágrimas: 

— Pai nosso, que estais no Céu, santificado seja o vosso 
nome, venha a nós o vosso reino, seja feita a vossa vontade, 
assim na Terra, como nos Céus... 

Tranquilamente, terminou, como se as suas palavras 
houvessem alcançado o Paraíso. 

O ancião fixou nela o olhar carinhoso, como se, no 
silêncio da hora extrema, houvesse concentrado na sua 
afeição OS derradeiros pensamentos. 

Cheia de cuidados, Célia ajeitou-lhe os travesseiros, 
depois de um beijo molhado de pranto, dirigindo-se em 
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seguida ao interior, onde cientificou sua mãe do que ocorria. 

Cneio Lucius havia caído em abatimento profundo. A 
dispneia implacável interceptara-lhe de todo a palavra e ele 
entrou em agonia lenta, que devia durar mais de setenta 
horas... 

De nada valeram os recursos médicos do tempo, com as 
suas fricções e beberagens. 

O moribundo perdia o "tônus vital", aos poucos, em meio 
das mais dolorosas aflições. 

As lágrimas de Márcia e Publícia misturaram-se às de 
Alba Lucínia e filha, ante os rudes padecimentos do velhinho 
adorado. Um servo foi expedido a toda pressa para Cápua, 
requisitando a presença de Caio Fabrícius e sua mulher, que 
poderiam, talvez, chegar a Roma para as derradeiras 
homenagens - 

Na manhã do terceiro dia de agonia dolorosa, como só 
acontece com as pessoas de idade avançada, Célia percebeu 
que o avô estava nas derradeiras impressões da existência 
terrestre... a respiração era quase imperceptível, um frio 
intenso começava a invadir-lhe os pés e as mãos. 

Todos os familiares compreenderam que chegara o 
instante supremo... Márcia, nas suas expressões de 
amargura resignada, sentou-se junto do venerando genitor, 
aconchegando-lhe a cabeça entre os joelhos, carinhosa, 
enquanto Célia lhe segurava as mãos frias e enrugadas... 
com a alma em prece fervorosa, suplicando a Jesus 
recebesse o avô na luz de sua misericórdia, a jovem cristã, no 
êxtase da sua fé, sentiu que a câmara espaçosa se enchia de 
claridades estranhas e indefiníveis. Figurou-se-lhe divisar 
seres luminosos, aéreos, a cruzarem a alcova em todas as 



direções... Por vezes, chegava a lhes fixar os traços 
fisionómicos, embora não os identificasse, surpreendendo-se 
com a visão de túnicas alvinitentes, semelhantes a largos 
peplos de neve translúcida... 

Todavia, entre aqueles seres radiosos entreviu alguém 
que lhe era conhecido. Era Nestório, que a confortava com 
um afetuoso sorriso. Compreendeu, então, que os bem- 
amados que nos precedem no túmulo vêm dar as boas- 
vindas aos que atingiram o último dia na Terra... Naquele 
minuto luminoso, seu coração enchia-se de carinhoso júbilo e 
de radiosas esperanças... Desejou falar ao vulto de Nestório, 
perguntando-lhe por Ciro, mas absteve-se de pronunciar 
qualquer palavra, receosa de que a sua abençoada visão se 
desfizesse... Contudo, como se os pensamentos mais íntimos 
fossem ouvidos pelo amigo desencarnado, percebeu que o 
ex-escravo lhe falava, ouvindo a sua voz, estranhamente, 
como se o fenómeno obedecesse a um novo meio de audição 
intracerebral. 

— Filha — parecia-lhe dizer o Espírito Nestório, 
afetuosamente — , Ciro já veio e vê-lo-ás breve!... Acalma o 
coração e guarda a tua fé sem desdenhar o sacrifício!... 
Adeus!... Junto de alguns amigos desvelados, aqui viemos 
buscar o coração de um justo!... 

Com os olhos marejados de pranto, a filha de Helvídio 
notou que Nestório abraçara-se ao moribundo, enquanto uma 
força invencível a arrancava do êxtase, fazendo-a voltar à 
vida comum. 

Como se houvera chegado de outro plano, ouviu que 
Márcia e sua mãe pranteavam e certificou-se de que o 
moribundo deixara escapar o último suspiro. 
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Cneio Lucius, com a consciência edificada nos largos 
padecimentos de uma longa vida, partira ao amanhecer, 
quando o maravilhoso Sol romano começava a dourar as 
eminências do Aventino com os primeiros beijos da aurora... 

Então, um luto pesado se abateu sobre o palácio que, por 
tantos anos, havia servido de ninho aos seus grandes 
sentimentos. Durante oito dias, seus despojos ficaram 
expostos à visitação pública, na qual se confundiam nobres e 
plebeus, por lhe trazerem, todos, um pensamento agradecido. 

A notícia do infausto acontecimento foi mandada a 
Helvídio pelo correio do próprio Imperador, enquanto Caio e a 
esposa chegavam da Campânia, a fim de assistir às 
derradeiras homenagens ao morto ilustre e querido. 

Cneio Lucius não tivera o conforto da presença de 
Helvídio, mas Cornélio fêz questão de tomar todas as 
providências para que não lhe faltassem as honras do 
Estado. 

Assim, o venerando patrício, justamente conhecido e 
estimado por suas virtudes morais e cívicas, antes de baixar 
ao túmulo, recebeu as homenagens da cidade em peso. 
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CALUNIA E SACRIFÍCIO 

Helvídio Lucius encontrava-se entre a Tessália e a 
Beócia, quando lhe chegou a notícia do falecimento do pai. 
Inútil cogitar de uma visita a Roma, com o fim de confortar o 
coração desolado dos seus, não somente porque muitos dias 
já se haviam escoado, como também devido aos seus labores 
intensos, no cargo a ele confiado pelos caprichos do 
Imperador. 

Entre os mármores e preciosidades da antiga Fócida, em 
cujas ruínas era obrigado a utilizar os seus talentos na 
escolha de material aproveitável às obras de Tibur, sentiu no 
coração um vácuo imenso, O genitor era para ele um amparo 
e um símbolo. Aquela morte deixava-lhe nalma uma saudade 
imorredoura. 

Os longos meses de separação do ambiente doméstico 
decorriam pesadamente. 

Debalde atirava-se ao trabalho para fugir ao desalento 
que, amiúde, lhe invadia o coração. 

Embora a comitiva imperial permanecesse em Atenas, 
junto de Adriano, ele nunca estava livre das convenções 
sociais e políticas, no ambiente de suas atividades diuturnas. 
Sobretudo Cláudia Sabina nunca o abandonava na faina do 
esforço comum, cooperando na sua tarefa com decisão e 
com êxito, reconquistando-lhe a simpatia e amizade de outros 
tempos. Helvídio Lucius, porém, se lhe admirava a 
capacidade de trabalho, não poderia transigir no tocante aos 
sagrados deveres conjugais, guardando a imagem da esposa 
no santuário de suas lembranças mais queridas, com 



lealdade e veneração. Recebia as suas cartas afetuosas e 
confiantes, como um estímulo indispensável aos seus feitos e 
acariciava a esperança de regressar a Roma em breve 
tempo, como alguém que aguardasse ansioso o dia de paz e 
liberdade. 

Desde muito, porém, o generoso patrício trazia o íntimo 
onusto de preocupações e de sombras. 

A esposa de Lólio Úrbico, modificando os processos de 
sedução, apresentava-se agora, a seus olhos, como amiga 
devotada e fiel, irmã dos seus ideais e de suas preocupações. 
No fundo, a antiga plebeia conservava a paixão desvairada 
de sempre, acompanhada dos mesmos propósitos de 
vingança para com Alba Lucínia, considerada como usurpa- 
dora da sua ventura. 

O tribuno, entretanto, observando-lhe as dedicações 
reiteradas e aparentemente sinceras, começou a acreditar no 
seu desinteresse, verificando a confortadora transformação 
dos sentimentos da sua profunda capacidade para o 
artificialismo. 

Cláudia Sabina, contudo, continuava a querê-lo 
desvairadamente. O constante adiamento de suas 
esperanças represava-lhe a paixão com mais violência. No ín- 
timo, experimentava os padecimentos de uma leoa ferida, 
mas a verdade é que, a cada investida do seu afeto, Helvídio 
lhe fazia perceber o caráter sagrado das obrigações 
matrimoniais de ambos, indiferente ao seu olhar ansioso e às 
suas aspirações inconfessáveis. A mulher de Lólio Úrbico 
desejava ser amada, assim, com tanta fidelidade e devota- 
mento, mas os sentimentos grosseiros do coração não lhe 
deixavam perceber as vibrações mais nobres do espírito. 
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Sabia, tão somente, que amava Helvídio Lucius com todos os 
impulsos do seu temperamento lascivo. Para realizar os seus 
propósitos inconfessáveis, não recuaria. Odiava Alba Lucínia 
e não trepidaria em lhe impor a vingança mais cruel, desde 
que conseguisse voltar às delícias do antigo amor, feito de 
exclusividade e violência. 

Cláudia percebeu que o tribuno, apegado às concepções 
do dever, poderia ser vencido tão somente por uma 
dissimulação a toda prova, e por isso cercava Helvídio de 
atenções carinhosas e constantes dedicações. Quando, 
acidentalmente, se referia à esposa ausente, tinha o cuidado 
de elogiá-la, esforçando-se por colorir os conceitos com o 
melhor tom de sinceridade. 

Desse modo, o filho de Cneio Lucius se foi prendendo, 
novamente, na teia de encantos daquela mulher, 
concedendo-lhe uma atenção indevida, sensibilizado nas 
fibras mais íntimas do coração, embora nunca chegasse a 
olvidar as suas obrigações mais sagradas. 

Cláudia Sabina, contudo, afagava novas esperanças. Aos 
seus olhos, bastaria afastar do caminho a figura incómoda de 
Alba Lucínia, para assegurar a sua bastarda felicidade. 

Certo dia, a esposa do prefeito, fingindo distração nas 
palavras, como de costume, asseverou a Helvídio, em íntima 
palestra: 

— A última carta de urna das minhas amigas, de Roma, 
dava-me a conhecer um pormenor curioso da vida de meu 
marido. Musônia avisa-me de que Úrbico passa em sua casa 
quase todo o tempo de que dispõe nos seus labores de 
Estado. 

— Em minha casa? — perguntou o tribuno, ruborizado, 



adivinhando a malícia de semelhante informação. 

— Sim — respondeu Cláudia, aparentando a maior 
indiferença — , sempre notei em meu marido singular 
predileção por sua família. Lucínia e sua filha sempre foram 
alvo de suas gentilezas especiais. Aliás, isso não nos pode 
surpreender. Fábio Cornélio, desde muitos anos, tem sido o 
seu melhor amigo. 

— Sim, isso é incontestável — exclamou Helvídio algo 
desapontado com semelhantes alusões ao seu lar. 

Sabina percebeu que aquele instante era favorável para 
iniciar o tenebroso plano e, fingindo interesse pela paz 
doméstica de Helvídio Lucius, acrescentou sem piedade: 

— Meu amigo, aqui entre nós, devo dizer-lhe que meu 
marido não é um homem que justifique os mais preciosos 
costumes do ambiente romano. Avalie quanto me custa fazer- 
Ihe esta confidência, mas desejo zelar pela paz do seu lar, 
acima de tudo. Hipócrita e impulsivo por índole, Lólio Úrbico 
tem feito numerosas vítimas, no campo de suas aventuras de 
conquistador inveterado. Temo-lhe a frequência à sua casa, 
por sua mulher e por sua filha. 

Helvídio fêz-se pálido, mas Cláudia, percebendo o efeito 
de suas palavras, prosseguia impiedosamente: 

— Vivemos uma época de surpresas temerosas, na qual 
as mais sólidas reputações baqueiam imprevistamente... 
Desde que me casei com o prefeito, venho experimentando 
uma série de provações. Suas aventuras amorosas têm-me 
acarretado grandes dissabores, dado o clamor das vítimas, a 
me repercutirem no coração... 

— Por Júpiter! — murmurou o tribuno fortemente 
impressionado — não posso contestar as suas apreciações, 
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mas quero crer que Fábio Cornélio não se poderia enganar 
por tantos anos, elegendo no prefeito um de seus melhores 
amigos. 

— Sim, esse argumento parece forte à primeira vista — 
respondeu Sabina com argúcia — , mas convém lembrar que 
o meu amigo recomeça a sua vida na Capital do Império, 
depois de muitos anos acostumado à tranquilidade da 
Província. O tempo demonstrará que o censor e o prefeito se 
identificaram muito em uns tantos negócios do Estado. 
Ambos são compelidos a se respeitarem e a se quererem 
mutuamente, mas, quanto à conduta individual, sabem os 
deuses da realidade de minhas afirmativas. 

Helvídio Lucius desviou a palestra para outros assuntos, 
reconhecendo a delicadeza daquelas observações sobre a 
honorabilidade de outrem e a propósito do seu lar; mas, 
quando Sabina se retirou, sentiu-se envenenado de 
preocupações injustificáveis e profundas. Que significariam as 
visitas reiteradas do Lólio Úrbico a sua casa? Porventura Alba 
Lucínia ter-se-ia esquecido dos seus sagrados deveres? 
Fábio Cornélio prender-se-ia tanto aos interesses materiais, a 
ponto de olvidar o nome e as respeitáveis tradições da 
família? Na mente do tribuno, as numerosas cogitações 
íntimas se baralhavam em tormenta. Ainda bem que aquela 
ausência dolorosa estava prestes a findar. Élio Adriano já 
expedira as ordens para que largassem da Itália as galeras 
para o regresso. 

Em Roma, porém, a situação de Alba Lucinia e da filha 
chegava ao auge do sofrimento moral. Várias vezes, Célia 
percebera os colóquios de sua mãe com o impiedoso 
conquistador, mas, dada a sua timidez, não podia perceber a 



repulsa da genitora, diante da infâmia e da cruel ousadia. 
Lucília, a seu turno, algumas vezes deparara com o prefeito 
dos pretorianos em visita à sua casa, quando de suas curtas 
ausências junto das amigas, encontrando o implacável 
perseguidor em conversação com a filha, que o acolhia com a 
tolerância dos seus bons sentimentos, de modo a não ferir o 
coração materno, salientando-se que a esposa de Helvídio 
temia, sinceramente, a presença daquele homem cruel, 
transformado em demónio do seu lar. 

A nobre senhora, abatida e doente, pensou em expor a 
situação ao velho pai e, todavia, considerou que o censor já 
deveria ter percebido, de longa data, a sua posição 
angustiosa, do ponto de vista moral, supondo, portanto, que, 
se ele silenciava, éque lhe sobravam ponderosas razões para 
fazê-lo. 

Muitas vezes tentou falar à filha sobre tão delicado 
assunto, supondo-a também Vítima das perseguições 
insidiosas do inimigo da sua paz; todavia, Célia, com a sua 
natural pudicícia, jamais deu ensejo às confidências 
maternais, desviando o curso das conversações e 
multiplicando os carinhos para com ela, em cujo coração 
adivinhava as mais angustiosas inquietações. 

Afinal, quando faltavam dois meses para o regresso 
definitivo de Helvídio, Alba Lucínia acamou-se, extremamente 
abatida. 

Mais de um ano fazia que o Imperador se ausentara. 

Foram catorze meses de angústias para a filha de Fábio 
Cornélio, cuja saúde não pudera resistir ao embate das 
provações mais penosas. Célia, igualmente, tinha as faces 
descoradas e tristes. Através dos seus traços, podia 



106 



observar-se o enfraquecimento orgânico. As preocupações 
filiais se traduziam por longas noites de insónia, que 
acabaram por lhe arruinar a saúde, antes vigorosa. Com a 
sua ternura inata, ela tudo fazia por consolar a mãezinha 
combalida. 

Dos portos da Itália foram enviadas quatro grandes 
galeras para o regresso de Adriano e sua comitiva. A primeira 
embarcação, chegada ao litoral da Ática, foi disputada pelos 
elementos mais ávidos de retornar ao ambiente romano, entre 
os quais Cláudia Sabina, que pretextava a necessidade de 
voltar quanto antes, considerando os apelos do seu círculo 
doméstico. 

Helvídio Lucius estranhou aquela pressa, mas não podia 
adivinhar o alcance de seus planos. Ele também desejaria 
regressar, urgentemente, mas era obrigado a atender ao 
convite do Imperador, para fazer-lhe companhia na 
embarcação de honra, que chegaria a Óstia oito dias depois 
das primeiras galeras. 

Daí a alguns dias, a mulher do prefeito dos pretorianos 
chegava à Capital do Império, com o avanço de uma semana, 
de molde a cogitar da realização dos sinistros projetos de 
vingança que lhe trabalhavam a mente. O marido recebeu-a 
com a frieza habitual e os servos da casa, com a angústia 
que a sua presença lhes facultava. 

Cláudia Sabina teve meios de fazer chegar a Hatéria a 
notícia de sua volta, encarecendo-lhe a visita com a possível 
urgência. 

Em frente de sua cúmplice, a quem dispensava o máximo 
de generosidade, a antiga plebeia disse-lhe ansiosamente: 

— Hatéria, chegou o momento de jogar a última cartada 



na minha partida. Realizarei meu projeto sem vacilar nas 
minhas atitudes, e, quanto a ti, receberás agora o prémio da 
tua dedicação. 

— Sim, senhora — retrucava a serva com o olhar cúpido, 
considerando a propina. 

— Como vai a mulher de Helvídio? 

— .A patroa vai muito abatida, e doente. 

— Ainda bem murmurou Sabina satisfeita — , isso 
favorece a execução dos meus planos. 

E depois de fixar na companheira os olhos ansiosos, 
acentuou de maneira singular: 

— Hatéria, estás preparada para o que possa acontecer? 

— Sem dúvida, minha senhora. Entrei em casa do patrício 
Helvídio Lucius, para vos servir, exclusivamente. 

— Não te arrependerás por isso — disse Sabina com 
decisão. — Ouve-me: estamos ao termo da missão que te 
retém junto de Alba Lucínia. Espero do teu esforço o último 
serviço de colaboração na minha tarefa de amplo desagravo 
do passado doloroso. Tenho sido generosa contigo, mas 
desejo assegurar o teu futuro pelos bons serviços que me hás 
prestado. Que desejas para descanso da tua velhice no seio 
da plebe desamparada? 

Depois de pensar um momento, a velha serva murmurou 
satisfeita, como se já houvesse realizado, no íntimo, todos os 
cálculos imprescindíveis a uma resposta mais exata. 

— Senhora, sabeis que tenho uma filha casada, cujo 
marido vem arcando com a maior miséria nos seus dias de 
tormento e de pobreza. Valério, meu genro, teve sempre 
grande amor à vida do campo; mas, em sua penosa condição 
de liberto pobre, jamais conseguiu amealhar o suficiente para 
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adquirir um trato de terra, onde pudesse fazer a felicidade da 
família. Meu ideal, portanto, é possuir um sítio longe de 
Roma, onde me recolhesse junto dos filhos e dos netos que 
me estimarão, como hoje, nos dias próximos da decrepitude e 
da invalidez para o trabalho. 

— Teus desejos serão satisfeitos — exclamou a mulher 
do prefeito, enquanto Hatéria a escutava, cheia de alegria — ; 
vou indagar o custo de um sítio aprazível e, no momento 
oportuno, dar-te-ei a quantia necessária. 

— E que devo fazer agora para lograr semelhante 
ventura? 

— Escuta — disse Cláudia com gravidade — , de hoje a 
uma semana Helvídio Lucius deverá estar de volta. Na tarde 
de sua chegada, deverás procurar-me para receber 
instruções. Nesse mesmo dia, terás o dinheiro necessário 
para realizar teus desejos. Por agora, vai-te em paz e confia 
em mim. 

Hatéria estava radiante com as perspectivas do futuro, 
sem levar em conta os meios criminosos que haveria de 
empregar para atingir seus fins. 

No dia seguinte, pela manhã, uma liteira modesta saía da 
residência de Lólio Úrbico, em direção à Suburra. 

Será inútil esclarecer que se tratava de Cláudia Sabina, 
dirigindo-se à conhecida casa da vendedora de sortilégios, 
com quem haveria de concluir os seus projetos sinistros. 

A feiticeira de Cumas recebeu-a sem surpresa, como se 
estivesse à sua espera. 

Depois de mergulhar as mãos ávidas na aluvião de 
sestércios que Cláudia lhe trazia, Plotina concentrou-se 
diante da trípode que já conhecemos, falando em seguida: 



— Senhora, o momento é único! Deveremos cuidar de 
todos os pormenores, quanto ao que vos cumpre fazer, a fim 
de que se não percam os nossos melhores esforços. 

Cláudia Sabina pôs-se a meditar num plano minucioso 
que a feiticeira submetia ao seu critério. 

Plotina falava em voz muito baixa, como se receasse as 
próprias paredes, tal a ignomínia das sugestões criminosas. 

Finda a longa exposição, a consulente retrucou pensativa: 

— Mas, não seria melhor exterminar a rival? Tenho 
alguém em sua casa que se poderá incumbir do último golpe. 
Sei que conheces os filtros mais violentos e que mos podes 
fornecer hoje mesmo. 

— Senhora — as vossas ponderações são razoáveis, 
mas deveis recordar que a morte do corpo só aproveita aos 
assuntos de ordem material; e, em nosso caso, eles são de 
ordem espiritual, tornando-se indispensável um golpe 
infalível. Quem nos dirá que o homem amado voltará aos 
vossos braços se a companheira descer às cinzas de um 
túmulo? Os que partem para o Além costumam deixar uma 
saudade duradoura, alimentando sempre uma paixão 
inextinguível. 

E enquanto a esposa do prefeito considerava as 
estranhas insinuações como certas e justas, Plotina 
continuava: 

— É preciso irstilar o ódio no coração do homem 
desejado, para que a vossa ventura seja efetiva. Para 
atingirmos esse fim, necessária se torna flagelar a alma, 
abatendo-a e destruindo-a. 

— Sim, as tuas advertências são assaz judiciosas e não 
devo desprezá-las, mas, de conformidade com o teu plano, 
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meu marido deverá desaparecer... 

— E que vos importa isso, se a sua morte se faz 
necessária? Não forçais o destino para gozar a felicidade 
possível com outro homem? 

— Sim, teu projeto é o melhor, porquanto chegaste a 
prever todas as consequências. 

E, como se apostrofasse a figura imaginária da rival, 
vítima da sua insânia e do seu ódio, acentuou com os olhos 
perdidos no vácuo: 

— Alba Lucínia deverá viver!... Relegada a uma plana 
inferior, com a sua vergonha, padecerá o desprezo e a 
execração que tenho padecido!... 

Plotina levantara-se. De um armário esquisito, retirou 
frascos e pacotes que entregou à cliente, com observações 
especializadas. 

Aceitando de alma aberta o plano odioso, Cláudia Sabina 
saiu, prometendo voltar. 

Daí a dias, Élio Adriano com a sua imponente comitiva 
entrava pela Porta õstia, aclamado pela onda espessa do 
patriciado e do povo. 

O Imperador, com a sua predileção pelas relíquias da 
antiguidade, recomendou a Helvídio superintendesse todo o 
serviço de descarga das peças curiosas da Fócida, 
destinadas a Roma. O tribuno, porém, delegando a 
incumbência a um dos seus prepostos de confiança, dirigiu-se 
à cidade, para abraçar a esposa e a filha. 

Lucínia e Célia receberam-no com transportes de júbilo 
indizível. 

O tribuno, porém, abraçou-as tomado de enorme 
surpresa. Ambas se encontravam desfiguradas e doentes. 



Nada obstante, trocaram-se impressões carinhosas, cheias 
do encantamento e do júbilo de se reverem. Assinalando- 
essa comovedora alegria, o generoso patrício, amante do lar, 
retirou de pequena caixa um soberbo bracelete de pedras 
preciosas, que entregou à esposa como lembrança de Atenas 
e deu à filha uma formosa pérola adquirida na Acaia, como 
recordação da Grécia longínqua. 

Depois, foi um longo desfiar de reminiscências amigas e 
doces, Alba Lucínia teve de confiar ao marido todas as 
peripécias da enfermidade, agonia e morte de Cneio Lucius. 

Enquanto a cidade se repletava de espetáculOS para 
ilustrar o regresso do Imperador, HelvídiO Lucius e os seus 
entretinham-se em palestra caridosa, matando as saudades 
recalcadas. 

Todavia, quando os derradeiros clarões do Sol 
preludiavam o crepúsculo, o patrício disse à esposa, com 
grande ternura: 

— Agora, querida, regressarei a Óstia, onde sou obrigado 
a pernoitar ainda hoje. Amanhã estarei definitivamente 
reintegrado em casa, a fim de organizarmos a nossa vida 
nova. Já me avistei com Fábio Cornélio, que acompanhou o 
Imperador ao lado do prefeito, mas somente amanhã poderei 
estar com Márcia, para ouvi-la acerca de meu pai e dos seus 
últimos desejos. 

— Mas, as responsabilidades em Óstia são assim tão 
imperiosas? — perguntou Alba Lucínia preocupada. — Para 
os serviços do Imperador não teria bastado a ausência de 
mais de um ano? 

— Sim, querida, faz-se mister cumprimos o dever nas 
suas características mais severas. Adriano incumbiu-me da 
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verificação de todas as relíquias transportadas da Grécia e 
não posso confiar tão somente no trabalho dos servos, dado 
o valor considerável da carga em apreço. Mas, não te amo- 
fines com isso!... Lembra-te de que amanhã aqui estarei para 
concertar Os nOSSOS planos familiares. 

Alba Lucínia aquiesceu com um sorriso triste, como se 
estivesse em face do inevitável. Seu coração, porém, 
desejava a presença do companheiro para confiar-lhe, 
imediatamente, os seus íntimoS dissabores. 

Ao cair da tarde, a liteira de HelvídiO saía de casa 
apressadamente. 

Alba Lucínia recolhia-se ao leito, cheia de novas 
esperanças, enquanto a filha voltava às suas meditações. 

Alguém, contudo, saía da residência do tribuno, cautelosa 
e apressadamente, sem despertar a curiosidade dos serviçais 
domésticos. Era Hatéria que se dirigia para o Capitólio. 

Cláudia Sabina recebeu-a sôfrega, fazendo-a entrar num 
gabinete mais discreto e falando-lhe nestes termos: 

— Ainda bem que vieste mais cedo! Tenho de tomar 
muitas providências. 

— Aguardo as vossas ordens — respondeu a criatura na 
sua fingida humildade. 

— Hatéria — volveu Sabina com voz quase imperceptível 
— , estou vivendo horas decisivas para o meu destino. Confio 
em ti como se confiasse em minha própria mãe. 

E entregando-lhe pesada bolsa, com o preço da traição, 
acrescentava: 

— Aqui está o prémio da tua dedicação em favor da 
minha felicidade. São economias com que poderás adquirir 
um sítio, longe de Roma, conforme desejas. 



Hatéria, cúpida, recebia a pequena fortuna, deixando 
transparecer estranha alegria nos olhos fulgurantes. 

A mulher de Lólio Úrbico, todavia, continuava em tom 
discreto: 

— Em troca da minha generosidade, exijo-te, contudo, 
segredo tumular, ouviste? 

— Essa exigência me é muito grata, creia — dizia a 
cúmplice. 

— Confio na tua palavra. 

E depois de uma pausa, olhos perdidos no vácuo, como a 
antever os seus feitos horríveis, acentuou: 

— Conheces a coluna lactária, no mercado de legumes? 

(1) 

— Sim, não fica longe do Pórtico de Otávia. Há muitos 

anos, por ali perambulei, a fim de observar as criancinhas 
abandonadas. 

— Neste caso não me será difícil explicar-te o que 
pretendo. 

Começou a falar com a velha serva em voz muito baixa, 
expondo-lhe os seus projetos, enquanto Hatéria a ouvia muito 
admirada, mas aquiescendo a todas as sugestões. 

Cláudia Sabina parecia alucinada. Olhar abstraio, a 
expressão fisionómica tinha um que de sinistro. Como que 
concentrada no só propósito de efetivar os seus planos, 
dirigia-se à velha serva maquinalmente: 

— Hatéria — disse, entregando-lhe um pequenino frasco 
— , esse filtro dá repouso físico e sono prolongado... Ao 
ministrá-lo, é preciso que Alba Lucínia descanse 
tranquilamente... 

Confiando-lhe outro frasco, afoitamente acrescentava: 
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— Leva também este! Terás necessidade de tudo isso!... 
E, enquanto a serva guardava os elementos do crime, 

acentuava: 

— Que os deuses da minha vingança nos protejam... Até 
que enfim, chegou o instante da desforra... Sim, Hatéria, 
amanhã Helvídio Lucius saberá, para todos os efeitos, que a 
esposa lhe foi infiel, apresentando-lhe o fruto de um crime... A 
escolha da criança ficará ao teu critério... Poderei contar 
absolutamente contigo? 

— Pela fé no poder de Júpiter, podeis confiar em mim, 
senhora. Irei à coluna lactária, depois da meia-noite, e levarei 
comigo a criança, Os recém-nascidos 

(1) A coluna lactária no mercado de legumes, ou 
Fórum Olitorlum, era o local onde se expunham, 
diariamente, os recém-nascidos enjeitados. 

são ali abandonados diariamente, às dezenas... 

Assentada a combinação sinistra, a noite já havia 
desdobrado sobre Roma o seu manto de sombras espessas. 

Todavia, enquanto Hatéria retornava à casa dos amos, 
Cláudia Sabina privava-se das festas noturnas do Imperador, 
encaminhando-se à Porta de Óstia apressadamente. 

Encontrando-se lá com o filho de Cneio Lucius, solicitou- 
Ihe o favor de uma palavra em particular, no que foi 
imediatamente atendida. 

— Helvídio — falou a perversa criatura com a sua 
facilidade de dissimulação — , aqui estou para prevenir-te, 
reservadamente, de graves acontecimentos, aliás, já por mim 
previstos, quando na Grécia. 



— Mas, que acontecimentos? — interrogou o patrício com 
ansiedade. 

— Deves estar preparado para ouvir-me, pois acredito 
que o prefeito dos pretorianos, com a bruteza dos seus 
sentimentos, chegou a macular a honra da tua casa. 

— Impossível! — exclamou o tribuno com veemência. 

— Entretanto, deves ouvir Alba Lucínia imediatamente, 
verificando até que ponto conseguiu Lólio Úrbico introduzir-se 
no teu lar. 

— Eu não posso duvidar de minha mulher sequer um 
minuto — revidou com sinceridade. 

— Queres ou não ouvir-me até o fim, para conheceres os 
pormenores do fato? — perguntou Sabina encolerizada. 

— Ouvi-la-ei com prazer, desde que o assunto não se 
refira à minha família e à honra da minha casa. 

— É possível que tua opinião amanhã se modifique. 

E, despedindo-se bruscamente do homem de suas 
paixões, que sabia defender as tradições do lar e da família, a 
antiga plebeia regressava ao Capitólio, mais que nunca 
interessada no desdobramento dos seus sinistros desígnios. 
O génio do mal, que lhe falava no coração, preparava para 
aquela noite os acontecimentos mais terríveis. — Enquanto a 
vemos, pela madrugada, a examinar documentos e 
pergaminhos no gabinete de Lólio Úrbico, acompanhemos 
Hatéria até o mercado de legumes. 

A sociedade romana já se havia habituado a ver junto da 
coluna lactária os míseros enjeitadinhos. Esse local de triste 
memória, onde muitas mães abnegadas acolhiam pobres 
crianças abandonadas, constituía como que os primórdios 
das famosas "rodas-de-expostos", nos estabelecimentos de 
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caridade cristã, que floresceriam mais tarde para o mundo. 

À claridade mortiça da Lua, antes do amanhecer, a velha 
serva verificou a presença de três míseros pequeninos. Um 
deles, porém, chamou-lhe a atenção pelos seus suaves 
vagidos de recém-nato. Era uma criancinha de traços 
delicados e nobres, que a cúmplice de Cláudia pôde 
examinar, minuciosamente, à luz de uma tocha. O 
enjeitadinho, com roupas muito pobres, parecia nascido de 
poucas horas. Hatéria tomou-o nos braços, quase com 
enlevo, considerando intimamente: esta criança deve ser um 
digno rebento de patrícios romanos!... Que penoso romance 
não se ocultará no seu vestidinho roto e ordinário. 

Levou-o consigo, penetrando na casa dos amos com todo 
o cuidado. 

Amanhecia... 

À noite, a criminosa adicionara o narcótico aos remédios 
de sua senhora. 

Entrou no quarto onde a esposa de Helvídio repousava, 
tranquilamente, depôs a criança ao seu lado, envolvendo-a no 
ambiente tépido das coberturas. Em seguida, preparou ali 
toda a encenação necessária, sem que a pobre vítima do filtro 
que a mergulhara em longo e pesado sono pudesse perceber 
o que se passava. 

Todavia, o pequenino começou a chorar fracamente, 
embora a serva criminosa fizesse o possível por acalmá-lo. 

No quarto contíguo ao de sua mãe, dado o ruído insólito, 
Célia despertava. 

Acordou aturdida e sensibilizada. Acabava de sonhar que 
se encontrava, novamente, no cemitério triste da Porta 
Nomentana, como na memorável noite em que pudera rever o 



bem-amado de sua alma. Figurou-se-lhe contemplar Ciro a 
seu lado, enquanto Nestório mantinha a mesma atitude das 
suas antigas prédicas, perguntando: — quem é minha mãe e 
quem são os meus irmãos? Tinha o cérebro ainda preso de 
emoções carinhosas, e as mais ternas lembranças no 
coração de menina e moça... 

Nesse instante, o ruído insólito chegava-lhe aos ouvidos. 
Vagidos de criança? Que significaria aquilo? 

Levantou-se, apressada, com o pensamento ansioso, 
mergulhado em dolorosas perspectivas. 

Notando o movimento de alguém que se aproximava, 
Hatéria fêz menção de retirar-se à pressa, mas a jovem já 
havia transposto a porta, verificando-lhe a presença. 

Contemplando a criança ao lado de sua mãe adormecida 
e os sinais evidentes de quanto caracteriza o lugar de um 
parto, presumiu adivinhar o drama com as amargas suspeitas 
do seu coração filial. 

Um turbilhão de pensamentos penosos surpreendeu-lhe o 
cérebro enfraquecido. 

Sim, aquela criancinha deveria ter nascido ali, como 
consequência fatal de uma tragédia inesquecível. 

— Hatéria — exclamou num gemido . — , que significa 
tudo isso? 

— Vossa mãe, esta noite, minha boa menina — 
respondeu a serva criminosa, sem se perturbar — , deu à luz 
um pequenino... 

— É incrível! — soluçou a filha de Helvídio, com a voz 
estrangulada. 

— Entretanto é a verdade — revidou Hatéria em voz 
muito baixa — ; não dormi, auxiliando a senhora em seus 
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sofrimentos! 

E, apontando para a infortunada consorte do tribuno, 
exclamava quase tranquila: 

— Agora ela dorme... Ela precisa repousar. 
Célia não podia definir a intensidade dolorosa dos 
pensamentos que a empolgavam. 

Nunca acreditara que sua mãe pudesse prevaricar na 
ausência paterna. Seu coração carinhoso sempre fora, ao seu 
ver, um modelo de virtudes, um símbolo de honestidade. 
Certamente Lólio Úrbico levara a infâmia aos mais 
pavorosos extremos. Ela bem que lhe ouvira as palavras de 
conquistador desalmado e cruel! Além de tudo, sua mãe há 
muito que andava doente. Com certeza, seu coração bondoso 
e honesto estava cheio de tormentos da compunção e do 
arrependimento. Sentia pela mãe um enternecimento infinito. 
Seu pai regressara na véspera, cheio de novas esperanças. 
Ela surpreendera lágrimas nos olhos maternos, pranto esse 
que deveria ser de júbilo intenso e de comovedora alegria. 
Quanto não haveria sofrido o coração materno naqueles 
longos meses de expectativas angustiosas! Alba Lucínia, 
porém, sua mãe e melhor amiga, tinha agora um filhinho que 
não era uma flor do tálamo conjugal. Helvídio Lucius não lhe 
perdoaria nunca. Célia conhecia a enfibratura do pai, assaz 
generoso, mas demasiadamente impulsivo. Além de tudo, a 
sociedade romana não admitia transigências em se tratando 
de tragédia como aquela, no seio do patriciado. Com as 
lágrimas a borbulharem-lhe dos olhos, naquelas ríspidas e 
singulares meditações, a jovem cristã lembrou-se do sonho 
daquela noite, e pareceu-lhe ainda ouvir Nestório a repetir as 
palavras do Evangelho — "Quem éminha mãe e quem são 



meus irmãos?" — Levando as suas lembranças ainda mais 
longe, recordou a exortação nas vésperas do sacrifício, 
quando afirmara que a melhor renúncia por Jesus não era 
propriamente a da morte, mas a do testemunho que o crente 
fornece com os exemplos da sua vida. Depois, a figura do avô 
surgiu, espontânea, em sua mente. Parecia-lhe que Cneio 
voltava do túmulo para recomendar-lhe, mais uma vez, a 
tranquilidade do pai e a ventura da mãe, nas provas aspér- 
rimas... 

De olhos molhados, aproximou-Se do pequenino, que 
abrira os olhos pela primeira vez, às primeiras claridades do 
dia... O enjeitadinho fêz um movimento com os braços 
minúsculos, como se os levantasse para ela, suplicando-lhe 
conforto e afeto. Célia sentiu que as suas lágrimas caíam-lhe 
no rosto alvo e minúsculo, experimentando no coração uma 
ternura infinita. Retirou-o com cuidado como se o fizesse a 
um irmãozinho... Sentiu que o coraçãozinho batia-lhe de 
encontro ao seu, como o de uma ave assustada, sem direção 
e sem ninho... Seu espírito, como que tocado de sentimentos 
misteriosos e inexplicáveis, estava também povoado das mais 
profundas emoções maternas... 

Depois de alguns minutos, em que Hatéria a contemplava 
surpreendida, Célia ajoelhou-se aos pés da serva, 
exclamando comovedoramente no seu sublime espírito de 
sacrifício: 

— Hatéria, minha mãe é honesta e pura! Esta criança 
que vês nos meus braços é meu filho! Se-lo-á, meu filhinho, 
agora e sempre, compreendes? 

— Jamais o direi — respondeu a cúmplice de Cláudia, 
aterrada. 
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— Mas, ouve! Tu que foste a confidente de minha mãe 
ajuda-me a salvá-la!... Pelo amor de tuas crenças, confirma 
os meus propósitos!... Minha mãe precisa cuidar de meu pai 
no curso da vida e meu pai a adora! Se ela errou, porque não 
auxiliarmos a sua felicidade, devolvendo à sua alma a ventura 
merecida? Minha mãe nunca erraria de moto próprio!... Foi 
sempre boa, carinhosa e fiel... Só um homem muito perverso 
poderia induzi-la a uma falta dessa natureza, pelos caminhos 
do crime!. 

Lacrimejante, enquanto a criada a escutava estarrecida, 
continuava: 

— Cede aos meus desejos! Esquece o que viste esta 
noite, considerando que os tiranos dos nossos tempos 
costumam raptar nobres damas, aplicando-lhes filtros de 
esquecimento! Minha pobre mãe deve ter sido vítima desses 
processos miseráveis!... 

Quero salvá-la e conto contigo!... Dar-te-ei todas as 
minhas jóias mais preciosas. Meu pai não costuma dar-me 
dinheiro em espécie, mas tenho dele e de meu avô as 
lembranças mais ricas... Ficarão contigo! Vendê-las-ás, onde 
quiseres... Arranjarás uma pequena fortuna... 

— Mas, e a menina? — murmurou Hatéria espantada 
com o imprevisto dos acontecimentos — já pensou que essa 
ideia do sacrifício é impossível? Com quem ficaríeis no 
mundo? Vosso pai, porventura, suportaria ver-vos assim, 
como mãe de uma criança infeliz?. 

— Eu... — exclamou a jovem com atitudes reticenciosas, 
como se desejasse lembrar alguém que a pudesse valer em 
tão dolorosas circunstâncias — eu... ficarei com Jesus!... 

Em seguida, ante o silêncio de Hatéria, que lhe obedecia 



maquinalmente, todo o cenário foi transportado ao seu quarto, 
enquanto Célia conchegava o pequenino ao coração, 
entregando à serva ambiciosa todas as jóias mais preciosas e 
guardando, apenas a pérola que Helvídio lhe dera na 
véspera. 

Alba Lucínia, contudo, saíra do seu torpor, 
repentinamente. Aturdida com os efeitos do narcótico, estava 
surpresa, ouvindo no quarto da filha os vagidos da criança. 

Divisando o vulto de Hatéria através de uma cortina, 
chamou-a em voz alta para certificar-se do que ocorria. 

A criada criminosa, porém, apareceu-lhe de frente, lívida 
e aterrada... 

Levando as mãos à cabeça num gesto de fingido 
desespero, exclamava com esgares estranhos: 

— Senhora!... Senhora! que grande desgraça!... 

A esposa do tribuno, com o coração a lhe saltar do peito, 
pálida e aturdida, ia interrogar a. serva, quando alguém 
transpôs a porta e penetrou no aposento. 

Era Helvídio. O genro de Fábio não conseguira conciliar o 
sono. Depois das insinuações pérfidas de Sabina, parecia 
que veneno atroz lhe destruía todas as forças do coração. 
Trabalhou intensamente para que as horas da noite lhe 
fossem menos amargurosas e, todavia, ao dealbar da aurora, 
montara um cavalo veloz que o transportou, célere, a casa, 
para consolidar a sua tranquilidade espiritual, junto da mulher 
e da filhinha. 

Lá chegando, ainda ouviu a velha serva exclamar 
desesperada: 

— Uma desgraça!... uma grande desgraça!... Enquanto 
Lucínia o contemplava aflita e amargurada, Helvídio Lucius 



114 



caminhava para ela e para a criada, com o semblante 
carregado e triste... 

— Explica-te, Hatéria!... — teve forças para murmurar a 
pobre senhora, aflitamente. 

Nesse instante, porém, depois de longa prece, a jovem 
cristã surgiu, quase cambaleante, à porta da alcova materna. 

Tinha os olhos vermelhos e tristes, a roupa mal posta, os 
cabelos em desalinho. 

Acalentado em seus braços afetuosos, o pequerrucho se 
acalmara, qual pássaro que houvesse reencontrado o ninho 
tépido. 

Helvídio e sua mulher contemplaram a filha, surpresos e 
aterrados. 

— Mas, que significa tudo isso? — explodiu o tribuno 
dirigindo-se à serva. 

Célia quis explicar-se, mas a voz estrangulara-se-lhe na 
garganta, enquanto Hatéria esclarecia: 

— Meu senhor, a menina, esta noite... 

Contudo, ante o olhar duro do patrício, a sua voz se 
perdia nas reticências dos remorsos e das dúvidas, quanto às 
terríveis consequências da sua infâmia. 

Célia, porém, cheia de fé na Providência Divina e 
sinceramente desejosa de sacrificar-se por sua mãe, 
ajoelhara-se, humilde, exclamando com voz quase firme: 

— Sim, meu pai... minha mãe... pesa-me a confissão da 
minha falta, mas esta criança é meu filho!... 

O tribuno sentiu que uma comoção desconhecida 
invadiu-lhe todo o ser. A cabeça andava-lhe à roda, ao 
mesmo tempo que lividez de mármore cobria-lhe as feições, 



vincadas de cólera e angústia. Os mesmos fenómenos 
fisiológicos passavam-se com sua mulher, cujos olhos 
aterrados não encontravam lágrimas para chorar. Alba 
Lucinia, contudo, ainda teve energia para murmurar, olhando 
o Alto: 

— Deus do céu!... 

Célia, porém, genuflexa, enquanto Hatéria erguia a 
cabeça, fria e impassível, exclamava com o pranto da sua 
humildade: 

— Se puderdes, perdoai à filha que não conseguiu ser 
feliz! Sei o crime cometido e aceito de boa vontade as 
consequências da minha falta! 

De olhos baixos, com as lágrimas a aljofrarem a face do 
inocentinho, a jovem continuava dirigindo-se ao pai, que a 
ouvia estarrecido, como se o pavor daquela hora o houvesse 
petrificado: 

— Na vossa ausência, andou nesta casa o espírito de um 
tirano!... Recebido como amigo, assediou minha mãe com 
todos os seus processos de infâmia... Ela, porém, como 
sabeis, foi sempre fiel e pura!... Reconhecendo-lhe a virtude 
incorruptível, o prefeito dos pretorianos abusou da minha 
inocência, levando-me ao que vedes!... Nunca confessei a 
mamãe as faltas de minha alma, mas, esta noite senti a 
realidade da minha desventura! No auge dos sofrimentos, 
busquei o auxílio de Hatéria, para salvar a vida deste 
inocentinho!... 

E erguendo os olhos súplices para a criada impassível, a 
jovem acrescentava: 

— Não é verdade, Hatéria? 

Lucinia e o esposo não queriam acreditar no que viam, 
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mas a serva criminosa confirmava com fingida amargura: 

— É verdade!... 

— Sei que as nossas tradições não me perdoam a falta — 
continuava Célia, tristemente — mas toda a minha mágoa 
vem do fato de haver maculado o lar paterno, aceitando uma 
afronta e dando margem à desonra!... Não posso ser per- 
doada, mas vede o meu arrependimento e tende compaixão 
do meu espírito abatido! Expiarei o crime como as 
circunstâncias exigirem, e, se for indispensável a morte para 
lavar a mácula, saberei morrer com humildade!... 

As lágrimas embargavam-lhe a voz, não obstante sentir- 
se amparada por braços intangíveis do plano espiritual, no 
instante penoso do sacrifício. 

Helvídio Lucius, saindo do seu pasmo, deu alguns passos 
em direção à esposa trémula, perguntando com voz estranha 
e quase sinistra: 

— Lólio Úrbico é, de fato, esse infame? 

Alba Lucínia, experimentando a queda de todas as suas 
energias, recordava o seu calvário doméstico, em face das 
investidas do conquistador, cuja perseguição à filha o seu 
espírito adivinhara. Longe, de sentir toda a realidade 
tenebrosa daquelas cenas que o génio criminoso de Cláudia 
Sabina havia idealizado, murmurou fracamente: 

— Sim, Helvídio, o prefeito tem sido o verdugo impiedoso 
da nossa casa! 

— Mas, meu coração não quer acreditar no que os meus 
olhos vêem — murmurou o tribuno surdamente. 

Célia continuava genuflexa, olhos nevoados de lágrimas, 
amparando o pequenino que chorava. 

Alba Lucínia contemplava a filha, tomada de amargura e 



de assombro. Agora, presumia compreender as esquivanças 
da filhinha a todos os passeios, nos derradeiros tempos, para 
só confugir-se ao insulamento do seu quarto, engolfada em 
preces e meditações. Atribuía o retraimento de Célia à morte 
do avô, que lhes deixara a ambas as mais penosas 
saudades. Entretanto, sua desconfiança de mãe entendia, 
agora, que o conquistador covarde havia abusado da 
inexperiência de sua filha. Muitas vezes, receara sair 
deixando-a só, no lar, porquanto a intuição materna há muito 
lhe advertia que Lólio Úrbico buscaria vingar-se executando 
as suas terríveis ameaças. Agora, a realidade amarga 
torturava-lhe o espírito. 

— Lucínia — continuou Helvídio sombriamente — , 
explica-te!... Não terias exercido nesta casa a preciosa 
vigilância materna? É verdade que o prefeito dos pretorianos 
insultou a tua dignidade ?... 

Helvídio — soluçou com voz tremente — , tudo que ocorre 
é absolutamente estranho e incrível, mas o fato aí está 
patente, atestando a realidade mais amarga! 

Desconfiava que a nossa pobre filha fosse também vítima 
do perverso amigo de meu pai, porquanto, de minha parte, 
venho sofrendo, desde que partiste, as mais atrozes per- 
seguições, traduzidas em contínuas ameaças, dada a minha 
resistência aos seus inconfessáveis desejos... 

Ante o esboroar de suas últimas esperanças, com a 
palavra sincera da esposa que se mostrava amargurada e 
surpreendida, o orgulhoso patrício deixou-se dominar 
completamente pelas realidades aparentes daquela hora 
trágica. 

De punhos cerrados, olhos duros e sombrios a revelarem 
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disposições inflexíveis de vingança, Helvídio Lucius exclamou 
com voz terrível, dominadas todas as suas expressões 
fisionómicas por um ricto de angústia: 

— Vingar-me-ei do infame, sem piedade!... 

E contemplando a filha que permanecia de joelhos e de 
olhos baixos, como se evitasse o olhar paterno, acentuou 
terrivelmente: 

— Quanto a ti, deverás morrer para resgatar o crime 
hediondo!... Iniciando os meus desgostos, com o preferir aos 
escravos, acabaste arruinando o meu nome, levando esta 
casa a uma situação execrável! Mas, saberei lavar a mancha 
criminosa com as minhas decisões implacáveis!... 

Dito isso, o orgulhoso tribuno arrancou acerado punhal, 
que reluziu à luminosidade do Sol matinal, mas Alba Lucínia, 
de um salto, prevendo-lhe a resolução inflexível, susteve-lhe 
o braço, exclamando angustiada: 

— Helvídio, pelos deuses e por quem és... Não basta a 
dor imensa da nossa vergonha e da nossa desventura?... 
Queres agravar nossos padecimentos com a morte e com o 
crime? Não! Isso não!... Acima de tudo, Célia é nossa filha! 

Nesse instante, o tribuno lembrou-se repentinamente das 
rogativas amoráveis do genitor, na mais profunda recordação, 
como a pedir-lhe calma, resignação e demência. 

Pareceu-lhe que Cneio Lucius regressava das sombras 
do sepulcro para lhe suplicar pela neta idolatrada, 
cooperando nas exortações da esposa. 

Então, sentindo o coração saturado de um sofrimento 
moral indefinível, acentuou com voz cavernosa: 

— Os deuses não permitirão seja eu um miserável 
filicida.. . Mas, esmagarei o traidor como se esmaga uma 



víbora! 

E, voltando-se de repente para a filha humilhada, 
sentenciou com energia: 

— Poupo-te a vida, mas, doravante, estás definitivamente 
morta para a nossa desdita imensurável, porque tua 
indignidade não te permite viver mais um minuto sob o teto 
paterno!... És maldita para sempre!... Foge para qualquer par- 
te, sem te lembrares de teus pais ou do teu nascimento, 
porque Roma assistirá ao teu funeral em breves dias! Serás 
estranha ao nosso afeto!... Não nos recordes, nunca, nem 
busques o passado, pois eu poderia exterminar-te nos meus 
impulsos!... 

Célia continuava na sua atitude humilde, de joelhos, mas 
aos seus ouvidos ressoavam as palavras decisivas do pai 
orgulhoso e ofendido no seu amor-próprio. 

— Vai-te, foge, maldita!... 

Ergueu-se ela, então, cambaleante, endereçando à mãe 
um derradeiro olhar, no qual parecia concentrar toda a sua 
crença e toda a sua esperança... Alba Lucínia retribuiu-lhe o 
gesto afetuoso, fixando-a com a sua ternura dolorosa. Pare- 
ceu-lhe descobrir na limpidez daquele olhar toda a inocência 
da alma piedosa e cristã da desventurada filha; todavia, o seu 
coração maternal agradecia intimamente aos deuses o lhe 
haverem poupado a vida... 

Compreendendo a inflexibilidade da ordem paterna, Célia 
deu alguns passos vacilantes e, saindo por uma porta lateral, 
encontrou-se em plena rua, sem direção nem destino, 
enquanto atrás dela se fechavam as portas do lar paterno, 
para sempre. 

Depois de exprobrar a conduta da esposa, culpando-a 
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pela indiferença e falta de vigilância, e após prometer 
recompensar o silêncio de Hatéria, ameaçando-a também 
com o cárcere, caso viesse a verificar-se o contrário, mandou 
um servo dos mais prestimosos à residência dos sogros, 
chamando-os a sua casa com a maior urgência. 

Dentro de uma hora, Fábio Cornélio e sua mulher 
encontravam-se junto do casal, inteirando-se de todo o 
acontecido. 

Enquanto o coração de Júlia Spinter se sentia t»ocado das 
mais dolorosas emoções, o velho e orgulhoso censor 
exclamava convictamente: 

— Sim, Helvídio, vamos procurar o traidor quanto antes, a 
fim de o exterminar, sejam quais forem as consequências; 
mas, devias ter aniquilado a filha, pois o sangue deve 
compensar os prejuízos da vergonha, segundo os nossos 
códigos de honra!... Mas, enfim, ela estará moralmente morta 
para sempre. Depois de eliminarmos Lólio Úrbico, faremos 
que as cinzas de Célia venham de Cápua para serem 
recolhidas em Roma, ao jazigo da família. 

Ao passo que as duas senhoras, mãe e filha, ficavam no 
aposento, sucumbidas, consolando-se reciprocamente e 
rogando a proteção dos deuses para a tragédia inesperada e 
dolorosa, Fábio e Helvídio dirigiram-se apressadamente para 
o Capitólio, a fim de exterminarem o inimigo, como se o 
fizessem a uma serpente imunda e venenosa. 

Todavia, uma surpresa, tão grande quanto a primeira, os 
esperava. 

No palácio do prefeito dos pretorianos o movimento era 
desusado e estranho. 

Antes de atingirem o átrio, os dois patricioS foram 



informados de que Lólio Urbico havia falecido minutos antes, 
acreditando-se que se tratava de um suicídio. 

A morte do marido constava do programa sinistro de 
Cláudia, agora dona de opulento patrimônio financeiro, 
porquanto, desse modo, não ficaria voz alguma que pudesse 
elucidar Helvídio Lucius, quanto à infâmia que a antiga 
plebeia acreditava haver atirado ao nome de sua esposa. 
Além disso, alta madrugada, Sabina tomara de um dos perga- 
minhos em branco, assinados pelo prefeito, e escreveu, com 
perfeita imitação caligráfica, um bilhete lacónico, no qual se 
confessava enfarado da vida, e rogava a Flávio Cornélio, 
amigo de todos os tempos, perdoasse o dano moral que lhe 
causara. 

Penetrando, aturdidos, na casa do inimigo morto, Fábio e 
Helvídio foram abordados por Cláudia Sabina, que lhes 
apareceu lacrimosa, naquela manhã trágica. 

Depois de se lastimar, comentando a tétrica resolução do 
esposo em desertar da vida, Sabina entregava ao censor o 
último bilhete de Úrbico, que dizia grafado pelo marido à 
última hora, deixando transparecer curiosidade a respeito 
daquele pedido de perdão, injustificável e estranho. Desejava, 
assim, conhecer os primeiros resultados do trabalho 
tenebroso de Hatéria, esperando ansiosamente, dos lábios de 
Helvídio ou de alguma alusão de Fábio, as informações 
indiretas que o seu espírito vingativo ansiosamente 
aguardava. 

O censor e o genro, entretanto, receberam o suposto 
bilhete de Úrbico com secura e indiferença. E como era 
preciso dizer alguma coisa em face daquele imprevisto, Fábio 
Cornélio acrescentou: 
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— Guardarei este bilhete como prova do seu desequilíbrio 
mental nos últimos momentos, pois só assim se justifica este 
pedido. E agora, minha senhora — acentuou 
enigmaticamente para Cláudia, que o ouvia com atenção — , 
há-de perdoar a nossa ausência, porquanto cada qual tem os 
seus infortúnios... 

O velho patrício estendia-lhe as mãos em despedida, 
mas, sentindo a sua curiosidade fundamente aguçada por 
aquelas expressões, a antiga plebeia interrogou com 
interesse, como a provocar algum esclarecimento de Helvídio 
Lucius, que se fechara em mutismo enigmático. 

— Infortúnios? mas que desejais dizer com isso? 
Pretendeis abandonar-me nesta situação? Qual a razão de 
sairdes assim, desta casa, quando o cadáver de um amigo e 
chefe exige testemunhos de veneração e amizade? 
Porventura aconteceu algo de grave a Alba Lucínia.... 

Notava-se que a última pergunta transpirava um sentido 
misterioso. Ela esperava que Helvídio lhe falasse da sua 
tragédia doméstica, dos seus profundos desgostos conjugais, 
da infidelidade da esposa, conforme previa e decorria dos 
seus planos. Seu coração bastardo aguardava que o homem 
amado, naquele instante, iria dispensar-lhe as atenções 
amorosas tão ardentemente aneladas naqueles últimos 
meses, em que os seus sentimentos mesquinhos haviam 
acariciado tão grandes esperanças. O tribuno, porém, 
mantinha-se impassível, como se tivesse os lábios 
petrificados. 

Fábio Cornélio, todavia, sem trair a fibra orgulhosa, 
esclarecia Sabina nestes termos: 

— Minha filha vai bem, graças aos deuses, mas também 



nós acabamos de ser feridos no mais íntimo do coração! Um 
emissário da Campânia nos trouxe, esta manhã, a dolorosa 
notícia da morte repentina de minha neta solteira, que se 
encontrava junto da irmã, numa estação de repouso. Esta a 
razão que nos impede prestar ao prefeito as derradeiras 
homenagens, porquanto vínhamos justamente comunicar-lhe 
a imediata partida para Cá-pua, a fim de promover o 
transporte das cinzas!... 

Dito isso, os dois homens despediram-se seca-mente, 
saindo a passo firme, no burburinho dos amigos e dos servos 
apressados, que emulavam no patentear a Lólio Úrbico a 
bajulação derradeira. 

Ante a cena enigmática, Sabina deixava vagar o 
pensamento em conjeturas. Hatéria ter-se-ia esquecido de 
cumprir cegamente as suas ordens? Que ocorrera com a 
rival, cujas notícias a deixavam perplexa, quando tudo 
premeditara com tanta segurança? Os preconceitos sociais, 
contudo, as obrigações daquela hora extrema, que a sua 
própria maldade havia provocado, não lhe permitiam correr 
como louca no encalço da cúmplice, fosse onde fosse, para 
matar a curiosidade. 

Enquanto o seu espírito se perdia em divagações 
ansiosas, Fábio Cornélio e o genro dirigiam-se ao Imperador, 
obtendo a necessária licença para a precisa viagem a 
Campânia, cedendo-se-lhes, incontinenti, uma galera 
confortável que os receberia em Óstia, de modo a abreviar a 
viagem o mais possível. 

Naquela mesma tarde, a embarcação saia do porto 
mencionado, conduzindo a família ao seu destino, 
salientando-se que Helvídio Lucius não se esquecera de levar 
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Hatéria com os outros serviçais de sua confiança. 

Enquanto o patriciado romano rendia homenagens ao 
prefeito dos pretorianos e a galera de Helvídio se afasta 
conduzindo em seu bojo quatro corações angustiados, 
sigamos a jovem cristã nas suas primeiras horas de amargura 
e sacrifício. 

Saindo da casa paterna, Célia atravessou ruas e praças, 
receosa de encontrar alguém que a reconhecesse no seu 
doloroso caminho... 

Conchegava o pequenino de encontro ao coração, como 
se ele fora seu próprio filho, tal o enternecimento que a sua 
figurinha lhe inspirava. 

Depois de errar longamente, presa de acerbas 
meditações, sentiu que o Sol ia muito alto e precisava cuidar 
da nutrição do inocentinho. Atravessara os bairros 
aristocráticos, encontrava-se agora junto à ponte Fabrícius 
(1), cheia de cansaço, extenuada. Além do Tibre, surgiam as 
modestas edificações dos judeus e dos libertos pobres. Ali 
estava a famosa Ilha do Tibre, onde outrora se erguiam os 
templos de Júpiter Licaônio e o de Esculápio... A seu lado 
passavam os filhos da plebe, inquietos e apressados. De vez 
em quando, surgiam soldados da marinha, da frota de 
Ravena, aquartelados no Trastevere e que lhe deitavam 
olhares libidinosos. Cansada, dirigiu-se a uma casa de 
judeus, onde uma mulher do povo lhe deu de comer, pro- 
vendo-a de tudo quanto necessitava o pequenino. Mais 
confortada, levando uma pequena provisão de 

(1) A Ponte Fabrícius foi depois denominada Fonte di 
Quartri Capi, em vista de uma estátua de Janus 



Quadrifons, posta à entrada da praça. Foi construída de 
pedra, depois da conjuração de Catilina. — Nota de 
Emmanuel. 

leite de jumenta, a filha de Helvídio continuou a dolorosa 
peregrinação pelas vias públicas, como se aguardasse uma 
inspiração feliz para o seu penoso destino. 

À tarde, porém, voltou ao mesmo ponto, nas proximidades 
do qual fora socorrida pelos mais humildes. 

Triste e só, descansou num dos ângulos da ponte 
Fabrícius, ora contemplando os transeuntes mal vestidos, ora 
fixando as águas do Tibre, com o coração envolto em 
dolorosas cismas. 

Aos poucos, o Sol se escondia lentamente, dourando ao 
longe as derradeiras nuvens do horizonte. 

Um vento frio, cortante, começava a soprar em todas as 
direções. Contemplando os operários pobres que se 
recolhiam aos lares, a jovem cristã aconchegou mais 
fortemente ao peito a mísera criancinha. Sentindo-se 
desalentada, começou a orar e lembrou-se de que Jesus 
também andara no mundo, ao desamparo, experimentando 
um suave consolo nessa reminiscência evangélica. Contudo, 
pungente saudade do lar feria-lhe o coração sensível e cari- 
nhoso. Mulheres do povo, depois das fainas penosas do dia, 
regressavam a casa com uma auréola de júbilo tranquilo a 
lhes transparecer no rosto, enquanto que ela, filha de 
patrícios, se sentia acabrunhada ante as incertezas da sorte e 
exposta ao frio cortante do crepúsculo... 

Estreitando sempre o pequenino, como se quisesse furtá- 
lo ao ar glacial da tarde, mau grado à sua fé e resignação, 
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não pôde conter o pranto, refletindo amargamente no seu 
penoso destino!... 

As grandes nuvens, batidas de sol, esmaeciam-se pouco 
a pouco, dando lugar às primeiras estrelas. 
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ESTRADA DE AMARGURA 

Desembarcando num porto da Campânia, nas 
proximidades de Cápua, Helvídio Lucius adiantou-se a todos 
os familiares, a fim de preparar os filhos para a consecução 
dos seus desejos. 

Caio Fabrícius e sua mulher sofreram rude golpe com as 
revelações inesperadas a respeito da irmã, e, obedecendo às 
determinações do tribuno, criaram o ambiente necessário 
para que os círculos aristocráticos da cidade recebessem a 
notícia da casa, enquanto os sacerdotes do templo, sem des- 
prezarem as largas compensações financeiras que Helvídio 
oferecia, facilitavam a solução do assunto, guardando-se 
assim, para sempre, todas as recordações da jovem num 
punhado de cinzas. 

Após receberem as homenagens da sociedade patrícia de 
Cápua, que não deixou de estranhar o misterioso 
acontecimento, Fábio Cornélio e todos da família retornaram 
prestes a Roma, onde promoveram o funeral com a maior 
simplicidade, embora ao gosto da época e consoante as 
exigências da tradição familiar. 

Todavia, enquanto as supostas cinzas de Célia baixavam 
ao sarcófago, nova dor assaltava o círculo doméstico das 
nossas personagens. 

Profundamente ferida nas fibras mais sensíveis do 
coração materno, Júlia Spinter, não conseguindo suportar tão 
fundo desgosto, acrescido aos muitos que lhe minavam a 
existência, abandonara a Terra inopinadamente, sem que os 
íntimos pudessem, ao menos, prever-lhe a aproximação da 



morte, que se verificou dentro de uma noite, em 
consequência de um colapso cardíaco. 

Novo luto envolveu a casa de Helvídio, experimentando 
Alba Lucínia os mais atrozes padecimentos íntimos. A esse 
tempo, Fábio Cornélio, dado o desaparecimento de Lólio 
Úrbico, havia recebido novos encargos do Imperador, 
encargos que lhe deferiram grandes poderes e graves 
responsabilidades na solução de todos os problemas 
financeiros. 

A morte da esposa encheu-lhe o coração de estranho 
pesar. Buscou, contudo, reagir às forças que lhe deprimiam o 
ânimo, prosseguindo na sua tarefa de domínio, com o mesmo 
orgulho que lhe temperava o caráter. 

Sentindo-se muito a sós, Helvídio Lucius e a esposa 
planejaram voltar à tranquilidade provinciana da Palestina, 
mas o falecimento imprevisto da nobre matrona impedia-lhes, 
de novo, a execução dos projetos há muito acarinhados, 
atento o insulamento em que ficaria o velho censor, cujo 
coração orgulhoso e frio lhes dera sempre as mais 
inequívocas provas de amor e dedicação. 

Elucidando a situação de todas as personagens, resta- 
nos lembrar Cláudia Sabina, após o desfecho singular dos 
acontecimentos dolorosos que ela mesma sinistramente 
engendrara. Morto o marido e sabendo frustrados todos os 
seus planos, procurou em vão ouvir Hatéria, que, elevada a 
uma posição de redobrada confiança no lar de Helvídio 
Lucius, dispusera-se a não abandonar jamais a casa, receosa 
das suas represálias. De posse da grande soma que lhe dera 
o tribuno em troca do seu silêncio, a velha serviçal chamara o 
genro e a filha à residência dos patrões, onde lhes entregou 
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parte da pequena fortuna, com a qual adquiriu, em seu nome, 
um belo sítio em Benevento, e lá arrumando os filhos, até que 
ela se dispusesse a partir para a vida rural. 

Cláudia Sabina, apesar dos esforços despendidos, nunca 
mais pôde ouvir-lhe a palavra, porquanto, se Hatéria jamais 
se ausentava de casa, também Fábio Cornélio detinha 
poderes cada vez mais fortes, na cidade imperial, obrigando- 
a, indiretamente, a manter-se em silêncio e a distância. Foi 
assim que a antiga plebeia se retirou de Roma para Tibur, 
acompanhando as futilidades da Corte de Adriano, cujos 
últimos tempos de reinado se caracterizaram por uma 
indiferença cruel. 

Rodeada de servos, mas em pleno ostracismo social, a 
viúva do prefeito dos pretorianos adquirira uma chácara 
tranquila, onde devia passar largos anos, requintando o seu 
ódio em detestáveis meditações. 

Depois destas notícias breves, retomemos o caminho de 
Célia para acompanhar-lhe a dolorosa peregrinação. 

Deixando a Ponte Fabrícius, ela caminhou ao léu, 
procurando alcançar a ilha do Tibre, onde se acotovelava a 
multidão dos pobres. 

Aos derradeiros clarões da tarde, buscou atravessar a 
Ponte Cestius, encontrando num trecho do caminho uma 
mulher do povo, de semblante alegre e humilde. Célia 
assentara-se, por instantes, ajeitando o pequenino. Sentiu, 
porém, que o olhar da desconhecida lhe penetrava 
brandamente o coração. 

Nesse comenos, experimentando a secreta confiança que 
lhe inspirava aquela mulher simples, traçou com a destra, na 
poeira do solo, um pequeno sinal da cruz, mediante o qual 



todos os cristãos da cidade se reconheciam. 

Ambas trocaram, então, um olhar expressivo de simpatia, 
enquanto a desconhecida se aproximava, exclamando 
bondosamente: 

— És cristã? 

— Sim — sussurrou Célia em surdina. 

— Estás desamparada? — perguntou a desconhecida, 
discretamente, revelando nas palavras breves a máxima 
cautela, de modo a não serem surpreendidas como adeptas 
do Cristianismo. 

— Sim, minha senhora — revidou Célia, algo confortada 
com aquele interesse espontâneo — , estou só no mundo com 
este filhinho. 

— Então, vem comigo, é possível que te seja útil em 
alguma coisa. 

A neta de Cneio Lucius seguiu-a, sôfrega de proteção, no 
pélago de incertezas em que se achava. Atravessaram a 
Ponte Cestius, calmamente, como velhas amigas que se 
houvessem encontrado, dirigindo-se para um quarteirão de 
casas pobres. 

Distanciadas da multidão, a mulher do povo, sempre 
carinhosa, começou a falar: 

— Minha boa menina, chamo-me Orfília e sou tua irmã na 
fé! Logo que te avistei, compreendi que estavas só e 
desamparada no mundo, precisando do auxílio de teus 
irmãos! Estás moça e Jesus é poderoso... Surpreendi 
lágrimas nos teus olhos, mas não deves chorar quando tantos 
irmãos nossos têm padecido atrozes sacrifícios nos tempos 
amargos que atravessamos... 

Célia ouvia-a consolada, mas, intimamente, não sabia 
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como proceder em tão difíceis circunstâncias, nas quais uma 
companheira de crença se lhe revelava com toda a 
sinceridade. 

Enquanto Orfília calava um instante, a filha de Helvídio 
agradecia-lhe em breves palavras: 

— Sim, minha senhora, estou comovida e não sei como 
agradecer-lhe. 

— Sou lavadeira — continuou a plebeia com a sua 
simplicidade de coração — , mas tenho a ventura de possuir 
um marido piedoso e cristão, que não se cansa de me 
proporcionar no trabalho e no conchego do lar os mais 
sagrados testemunhos de nossa fé! Vais conhecê-lo!... 
Chama-se Horácio e terá prazer quando souber que te 
podemos ser úteis de algum modo... Tenho, também, um filho 
de nome Júnio, que constitui a nossa esperança para o 
futuro, quando em nossa pobreza material estivermos 
imprestáveis para o trabalho!... 

E, aproximando-se cada vez mais da casinha pobre, 
acrescentava: 

— E tu, minha irmã, que te aconteceu para trazeres um 
semblante tão triste e amargurado assim?... Tão jovem e com 
um filhinho nos braços, tão formosa e tão desventurada?... 

— Fiquei viúva e abandonada — exclamou Célia de olhos 
molhados — , mas espero em Jesus alcançar o necessário a 
mim e a meu filho... 

Ainda não havia terminado as explicações timidamente 
formuladas, quando transpuseram o umbral de uma sala 
muito pobre e quase desguarnecida. 

Dois homens conversavam à claridade frouxa de uma 
tocha e logo se ergueram para recebê-las. 



Devidamente apresentada ao pai e ao filho, Célia notou 
que Horácio tinha, de fato, um aspecto conselheiral e 
bondoso, observando, porém, no filho, algo que a desagradou 
de pronto, um olhar de moço leviano e frívolo, cheio de 
fantasia e de loquacidade. 

— Sabes, mãe — exclamou o rapaz como se guardasse 
todas as qualidades de um porta-novas — , o grande 
acontecimento que abalou toda a cidade? 

Enquanto Orfília fazia um gesto de estranheza, Júnio 
continuava: 

— A primeira notícia que abalou hoje as proximidades do 
Fórum, pela manhã, foi a da morte do prefeito Lólio Úrbico, 
que se suicidou escandalosamente, obrigando o governo a 
numerosas homenagens! 

— É estranho — exclamou a interpelada — , muitas vezes 
vi em público esse homem fidalgo, de porte orgulhoso e 
varonil. Ainda ontem eu o vi nos carros de triunfo, nas festas 
do Imperador. Seu rosto transbordava alegria e, no entanto... 

— Ora — interpôs o chefe da casa — , atravessamos uma 
fase dolorosa de terríveis surpresas para todas as classes 
sociais. Quem nos poderá afiançar, com certeza, que o 
prefeito dos pretorianos Se tenha suicidado realmente? No 
mês findo, a cidade assistiu a dois acontecimentos como esse 
e, no entanto, soube-se depois que os dois patrícios suicidas 
foram assassinados cruelmente por sicários da sua própria 
grei. 

Célia, encostada a um canto, como se fora uma jovem 
mendiga, ouvia aquelas notícias, amargamente 
impressionada. A estranha morte de Lólio Úrbico aterrava-a. 
Embora inquieta, fazia o possível para não trair as mais vivas 
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emoções. 

— Mas o dia não se caracterizou somente por isso — 
continuava Júnio, loquaz — ; disseram-me no Fórum que 
alguns cristãos foram presos quando reunidos próximo do 
Esquilino, bem como que o censor Fábio Cornélio e família 
partiram para Cá-pua, a fim de trazerem para aqui as cinzas 
de uma filha do tribuno Helvídio Lucius, lá falecida recen- 
temente... 

A jovem cristã recolheu a notícia com espanto, 
compreendendo a gravidade da sua condição perante os 
parentes orgulhosos e inexoráveis. Seu espírito chocava-se 
tristemente, em face de notícias tão amargurosas... À mente 
lhe veio a ideia de regressar a casa e repousar o corpo 
alquebrado... Nunca se afastara do lar, a não ser quando des- 
cansava junto do avô enfermo, no palácio do Aventino. 
Lembrou os servos amigos e dedicados, invocou todos os 
recantos do ninho paterno com os seus aspectos peculiares. 

Uma saudade imensa de sua mãe invadia-lhe o íntimo e, 
contudo, o coração lhe afirmava, por secreta intuição, que 
seus olhos nunca mais voltariam a refletir a placidez do lar 
paterno, a não ser quando abandonasse o ergástulo do 
mundo. Consoante as informações de Júnio, compreendeu 
que as portas da casa paterna Lhe estavam fechadas para 
sempre... Simbolicamente morta, não poderia voltar aos seus 
senão como sombra... 

Observando-a de olhos úmidos e reconhecendo-lhe o 
enorme cansaço, Orfília procurou quebrar a frivolidade dos 
assuntos, dirigindo-lhe a palavra bondosamente: 

— E tu, minha querida menina, por pouco não 
continuávamos a nossa história. Afirmas-te viúva? Mas, que 



lástima!... Assim tão nova? 

Tomando-a pela mão, para conduzi-la ao interior sob o 
olhar surpreso dos dois homens que reparavam a nobreza de 
traços da desconhecida, continuava: 

— . Entremos, filha!... Está muito frio e pareces 

fatigada. Além disso, precisamos cuidar da alimentação do 
pequeno. Vem! 

Enquanto Célia exorava a Jesus que a inspirasse em tão 
difíceis circunstâncias, compreendendo, após as notícias de 
Júnio, que não poderia expor àquela amiga ocasional a 
realidade da sua situação, Orfília prosseguia com interesse: 

— Mas, como te chamas, minha irmã? Enviuvaste há 
muito tempo? E não tens outra amizade por ti?... 

A filha de Helvídio, medindo a delicadeza do momento, 
deu um nome suposto, exclamando: 

— Enviuvei há quatro meses apenas e estou inteiramente 
desamparada, com este filhinho de poucos dias. Tenho 
experimentado todos os sofrimentos de uma infortunada filha 
da plebe, mas tenho guardado a fé em Jesus, como único 
refúgio. Ainda agora, a sua caridade fraterna, recolhendo-me 
a esta casa, foi para mim o testemunho vivo da proteção do 
Mestre Divino, a cuja misericórdia tenho endereçado todas as 
minhas súplicas!... 

Não somente Orfília, mas o marido e o filho a ouviram 
penalizados. 

— E quais os teus projetos, minha filha? — perguntou a 
dona da casa, compungida. 

A tal pergunta, Célia lembrou-se de Cneio Lucius, que lhe 
havia prometido amparo em todos os momentos difíceis, se o 
Senhor o permitisse, e, implorando-lhe um alvitre valioso, com 
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as vibrações silenciosas do seu pensamento, retrucou com 
certa firmeza: 

Tenho necessidade de sair de Roma na primeira 
oportunidade. Infelizmente, faltam-me os recursos 
necessários, mas espero que Jesus me ajudará... Tenho 
alguns parentes nos arredores de Nápoles e nos confins da 
Campânia. Quero recorrer a todos eles, porquanto não 
poderia aqui viver sem elementos para me sustentar e ao 
meu pobre filhinho. 

— Isso é justo — respondeu Orfília brandamente — , eu e 
Horácio poderemos ajudar-te nas primeiras providências. 

— Aliás — replicou o chefe da família, com um gesto 
paternal — , Júnio terá de viajar ainda este mês, como 
empregado do Fórum, levando documentos de pouca 
importância até Gaeta! Munida dos pequenos recursos que 
poderemos arranjar, estarás habilitada a encetar nova 
diligência para te reunires aos teus parentes. 

Célia ouvia-lhe a palavra, confortada e agradecida, 
enquanto Orfilia tomava à criança para nutri-la 
convenientemente, obrigando a jovem a tomar, por sua vez, 
um prato de caldo. 

— Essa ideia é bem lembrada — disse Orfília dirigindo-se 
ao marido — ; os nobres poderão dirigir-se a Nápoles no bojo 
de luxuosas galeras, mas nós, os humildes, temos de nos 
valer dos mais pobres recursos. 

— Tudo, porém, está na pauta da misericórdia divina — 
glosou Horácio, convicto. 

E dirigindo-se ao filho, enquanto a mulher silenciava, 
perguntou: 

— Quando partes? 



— Acredito que dentro de duas semanas. 

— Pois bem, Orfília, até lá, buscaremos prover nossa irmã 
do indispensável à sua viagem. 

Célia esboçou um sorriso de agradecimento, sentindo-se 
bem, ao lado daqueles corações simples e generosos. 

Daí a pouco repousava com o pequenito, numa cama 
humilde, mas muito limpa, que a dona da casa lhe preparou, 
junto do seu próprio quarto. 

A filha de Helvídio Lucius, ajeitando carinhosamente a 
criancinha entre as coberturas pobres, começou a orar, 
meditando nas dolorosas peripécias daquele dia inolvidável. 
Quando se sofre, a vida é qual turbilhão de pesadelos 
intensos. Ao seu espírito combalido, pareceu-lhe estar 
apartada dos seus há muitos anos, tal a angústia martirizante 
das horas intermináveis em que vagara pelas vias públicas, 
sem destino e sem nenhuma esperança... Sem perder de 
vista a criancinha, sentiu que aos poucos o organismo 
exausto cedia ao sono reparador. Adormeceu, então, 
tranquila, como se nas asas da noite o espírito fugisse 
temporariamente do ergástulo, livre da realidade dolorosa. 

Durante duas semanas, valendo-se da proteção de Orfília 
e seu esposo, a jovem cristã preparou o seu e o vestuário do 
pequeno. Com os elementos que os amigos lhe 
proporcionaram, talhou fatos pobres e singelos, com os quais 
empreenderia o seu roteiro de humildade. 

Aonde iria? Não poderia sabê-lo ao certo. 

Não conhecia Nápoles senão através das descrições do 
velho avô, quando fazia viagens imaginárias no intuito de 
ilustrar a neta estremecida. 

Possivelmente, não chegaria até Nápoles, nem mesmo à 
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Campânia, onde guardava a recordação da irmã e de Caio 
Fabrícius, domiciliados em Cápua. Inútil presumir qualquer 
auxílio da irmã, porquanto certamente, Helvídia e o esposo, 
cientes do que ocorrera em Roma, não lhe poderiam perdoar, 
em hipótese alguma. 

Entretanto, predispunha-se a partir, cheia de confiança 
em Deus. No instante oportuno Jesus haveria de abençoar- 
Ihe os passos, guiando-os a um destino certo. No complexo 
de suas meditações, recordava-se, incessantemente, da 
palavra do avô no dia do sacrifício de Ciro e Nestório, 
esperando que os mensageiros do Senhor ou as almas dos 
entes queridos regressassem do túmulo para lhe orientar o 
coração no dédalo das ansiedades angustiosas. 

Receosa de complicações, a jovem nunca saiu do 
humilde quarteirão transteverino, onde fora acolhida, até que 
um dia, ao dealbar da aurora, despediu-se da amiga com 
lágrimas nos olhos. 

O carro de Júnio fora preparado de véspera, de modo que 
a partida se efetuasse ao amanhecer. Orfília e Horácio 
estavam igualmente comovidos, mas, obedecendo ao 
imperativo das provações terrenas, Célia aboletava-se no 
interior da viatura, construída à guisa de diligência dos 
tempos medievais, onde acomodou o saco de roupas e a 
larga provisão de alimentos para o inocentinho, que Orfilia 
não se esquecera de preparar carinhosamente. 

Abraços carinhosos, votos de ventura e, dai a instantes, 
sob o frio intenso da manhã, Júnio estalava o pequeno 
chicote no dorso dos animais, através das vias públicas. 

Célia rogava a Jesus que lhe fortalecesse o espírito 
angustiado, dando-lhe coragem para enfrentar as sendas 



procelosas da vida... Ao despedir-se de Roma, olhos 
nevoados de pranto, pareceu-lhe mais intenso o martírio 
íntimo, sentindo o coração azorragado pelas saudades 
impiedosas. Contemplando, porém, o pequenino meio 
adormecido em seus braços, experimentava uma força in- 
coercível que a sustentaria em todos os sacrifícios. 

Os primeiros raios do Sol começavam a invadir o céu 
escampo, quando o carro transpôs a Porta Caelimontana (1), 
entrando os cavalos, logo após, a largo trote, na Via Apia... 
Defrontando as campinas romanas no trecho em que se 
erguia o admirável aqueduto de Cláudio, a filha de Helvídio 
embevecia-se na contemplação da Natureza, com o espírito 
mergulhado em preces carinhosas e profundas meditações. 

Passava pouco de dez horas quando defrontaram Alba 
Longa, com o seu casario simples e confortável. 

Júnio, com reflexos enigmáticos no olhar, fêz que a 
companheira de viagem e o pequenino tomassem ligeira 
refeição, antes de iniciarem a ascensão dos montes do Lácio. 

Prosseguindo pelos caminhos orlados de árvores e flores 
silvestres, atingiram Asícia, cercada de oliveiras viçosas e de 
hortos imensos. Mais tarde alcançavam Genciano, vila 
graciosa e afortunada, ao pé do lago Nemi, em cujas bordas 
floriam intérminos roseirais. 

Célia trazia o espírito engolfado em meditações caridosas, 
em face do encanto maravilhoso da paisagem, cuja beleza 
ultrapassava todos os quadros da Palestina, guardados na 
sua retentiva para sempre. Por toda parte, oliveiras amigas, 
laranjeiras em flor, hortos imensos e bem cuidados, roseiras 
perfumadas e detalhes preciosos que o homem do campo 
organizara. 
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Fosse pela influência cariciosa do ar embalsamado de 
aromas, ou pelo cansaço da longa excursão, a criança 
adormecera no colo da jovem mãezinha que o céu lhe dera, 
enquanto ela lhe acariciava o rosto minúsculo com os mais 
ternos desvelos. 

(1) A Porta Caelimontana foi chamada, mais tarde, 
Porta de São João. — Nota de Emmanuel. 

Enquanto a sombra do arvoredo atenuava os raios 
quentes do Sol vespertino, Júnio, que nunca estava 
silencioso, chamando a atenção da companheira de viagem 
para esse ou aquele pormenor do caminho, começou a falar- 
Ihe de assunto estranho. A jovem corou, pediu-lhe recordasse 
a tradição cristã dos pais, que a haviam tratado 
generosamente, suplicando-lhe que a deixasse em paz na 
sua dolorosa viuvez, ao léu da sorte. Notou, porém, que o 
rapaz estava saturado dos vícios da época, figurando-se-lhe 
que o filho dos seus protetores era insensível às suas 
rogativas mais ardentes. Repelido nas suas propostas 
indecorosas, o filho de Horácio exclamava para a sua vítima, 
deixando transparecer no semblante uma repugnante 
expressão de abutre ferido. 

— Estamos próximos de Velitrae, onde pernoitaremos, e 
como terás de prosseguir comigo até Gaeta, espero 
convencer-te amanhã. Do contrario... 

Célia engoliu o insulto, lembrando-se dos seus deveres 
de orar e vigiar e conservando o pensamento em preces 
fervorosas, a fim de que o Divino Mestre, por seus 
mensageiros, lhe inspirasse o melhor caminho. 



Daí a instantes, entravam na bela cidade, edificada em 
tempos remotos pelos volscos e berço do grande Augusto. 
Velitrae, mais tarde Velétri, assenta num grande outeiro, 
oferecendo as mais formosas perspectivas topográficas ao 
viajante. Seus crepúsculos são tocados de suave e 
maravilhosa beleza... Contemplando o Oriente, vêem-se os 
montes da Sabina unidos aos barrancos profundos da cidade 
e, à tarde, quando o Sol desaparece, a neve das montanhas 
mistura-se à neblina da noite, proporcionando prismas visuais 
do mais deslumbrante efeito. 

Júnio colheu as rédeas à frente de uma hospedaria do 
mais humilde aspecto. Recebido com demonstrações de 
alegria por seus antigos conhecidos, providenciava 
imediatamente a hospedagem de Célia com a criança, 
recolhendo os animais à estrebaria. 

A jovem cristã, após a refeição da tarde, buscou o silêncio 
do quarto para refletir e orar. Júnio marcara o prosseguimento 
da viagem, ao alvorecer. Todavia, ela estava tomada de 
angústia e de incerteza. O filho de seus benfeitores não 
parecia dotado dos elevados sentimentos paternos. Aquele 
olhar arisco parecia indicar a peçonha de um ofídio. Seus 
gestos eram atrevidos, as ideias indiferentes às noções do 
dever e da responsabilidade. 

Noite alta, uma serva da casa veio saber se a hóspede 
reclamava alguma coisa, encontrando-a inquieta e aflita, 
pensando no que pudesse acontecer ao seu amanhã 
doloroso e cheio de ameaças. 

Depois de amargas reflexões, deliberou, inspirada pelos 
amigos do Invisível, retirar-se da estalagem nas primeiras 
horas da madrugada, por fugir a qualquer perversidade do 
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inimigo de sua paz íntima. 

Assim, antes do alvorecer, afastou-se a medo do casarão 
desconhecido. Apertando o pequenino de encontro ao peito, 
experimentava o coração a lhe bater aceleradamente. 

Jamais enfrentara situações tão difíceis e, todavia, 
confiava que Jesus a socorreria com os alvitres necessários. 

Deixando Velétri à esquerda, tomou corajosa-mente um 
largo caminho, sobraçando o pequenino e o seu saco de 
bagagens pobres, caminhando até o completo alvorecer e 
encontrando-se na antiga vila de Cora, famosa pelo seu 
templo de Castor e Pólux. Ali, uma mulher do povo recolheu-a 
por minutos, munindo-a de novas provisões, considerando a 
sua penosa jornada, com o inocentinho ao colo. 

Continuando a caminhar, possuída de estranha força, 
como se alguém lhe guiasse os passos, apesar do rumo 
incerto, achou-se em breve à margem do rio Astura, 
atravessando aldeias pequeninas, onde havia sempre um 
bom coração a lhe prodigalizar uma gentileza fraterna. 

Antes do meio-dia, defrontou humildes carreteiros, 
assalariados pelos ricos senhores da região nos trabalhos de 
transporte, salientando-se que um deles, de aspecto 
patriarcal, ofereceu-lhe um lugar a seu lado, mitigando-lhe a 
dor dos pés. 

Em breve, assim instalada num veículo bastante ligeiro 
para a época, a jovem cristã divisava, à frente, as famosas 
Lagoas Pontinas, vasto terreno sem inclinação, para onde 
convergem as pesadas massas dágua de alguns rios. 

Célia atravessava numerosos grupos de casas, aldeias 
nascentes ou antigas cidades em ruínas, detendo os olhos 
tristes, com mais insistência, nas humildes edificações de 



Forápio (Fórum Appil), onde as tradições cristãs de Roma 
asseveravam que se dera o encontro de Paulo de Tarso com 
os seus irmãos da cidade de César. 

Dentro de suas meditações, a viajante defrontava Anxur, 
mais tarde Terracina, de onde saía por escarpada encosta da 
montanha, passando pelas ruínas bem conservadas de 
castelos antigos, dos mais remotos dominadores. Da 
culminância, seus olhos abrangiam toda a região das Lagoas 
célebres, bem como vasta extensão do mar Tirreno. 

Aí, porém, sentiu o coração gelado e dolorido. Era dali, 
daquela estrada hostil e montanhosa, que o idoso cocheiro, 
benfeitor e amigo, deveria retroceder, em obediência às 
ordens recebidas. 

Entardecia. O velho lidador da gleba despediu-se da 
companheira, com os olhos umedecidos. Por todo o caminho, 
Célia se conservara triste e silenciosa, mas, percebendo que 
o seu benfeitor estava receoso e sensibilizado por ter de 
abandoná-la em sítio tão ingrato, e a tais horas, disse-lhe 
corajosamente: 

— Adeus, meu bom amigo! Que o céu lhe recompense a 
bondade. Seu oferecimento generoso evitou-me grande 
cansaço pelo caminho!... 

— Ides a Fondi? — perguntou o bom do velho com 
carinhoso interesse. 

— Não precisarei chegar até lá — respondeu a jovem 
com inaudita coragem — ; a propriedade de meus parentes 
está muito próxima. 

— Ainda bem — replicou ele mais conformado — , temia 
que precisásseis caminhar ainda muito, pois estas regiões 
são infestadas de feras e bandidos. 
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— Fique descansado — disse Célia ocultando a própria 
angústia — , estas estradas não me são desconhecidas. Além 
do mais, estou certa de que o céu me protegerá, amparando 
o meu filhinho... 

O generoso carreiro ao ouvir a invocação do céu, 
descobriu-se respeitoso na sua simplicidade de alma 
devotada a Deus e, depois de estender a destra à jovem 
desconhecida, preparou-se para descer a montanha, onde 
fora tão somente para atender a solicitação da sua graciosa 
passageira, descendo pelas mesmas sendas escarpadas, a 
fim de cumprir em Anxur a incumbência que levava. 

Célia viu-o desaparecer nas curvas íngremes, 
acompanhando-lhe o veículo com o olhar triste e ansioso. 
Desejava também retroceder, mas um receio imenso dos 
homens impiedosos, que não saberiam respeitar-lhe a 
castidade, a impelia a buscar o desconhecido, entre as 
sombras espessas das florestas do Lácio. 

Com o pensamento em prece, caminhou quase 
mecanicamente, observando, angustiada, que se avi- 
zinhavam as sombras do crepúsculo... 

A estrada corria por um vale apertado, vendo-se-lhe de 
um lado o oceano, e do outro a cadeia das montanhas, Os 
derradeiros raios do Sol douravam a cúpula imensa, quando 
seus olhos divisaram, à esquerda, uma gruta providencial, 
formada pelos elementos da Natureza. Era, porém, uma 
edificação natural tão imponente, que bastou um exame mais 
acurado para que se recordasse das lições do avô, em outros 
tempos, identificando o local com as suas reminiscências dos 
estudos com o avozinho. Aquela gruta era o local famoso 
onde Sejano havia salvado a vida de Tibério, quando o antigo 



Imperador, ainda príncipe, se dirigia com alguns amigos para 
as cidades da Campânia. 

Sentindo-se rodeada pelos clarões mortiços da tarde, 
dirigiu-se para o interior, onde uma cavidade natural parecia 
bem disposta para o descanso de uma noite. Agradecendo a 
Jesus o encontro de um pouso como aquele, ajeitou as 
roupas pobres que trazia para acomodar o pequenino, 
colhendo, em seguida, grandes braçadas de musgo 
selvagem, que caíam das árvores idosas e forrando o leito de 
pedras com o maior carinho. Quando procurava interceptar a 
passagem para a cavidade em que repousaria, com pedras e 
ramos verdes, encarando a possibilidade do aparecimento de 
algum animal bravio, eis que lhe chega aos ouvidos o tropel 
de cavalos trotando, aceleradamente, ao longo do caminho... 

Guardando o pequerrucho nos braços, correu para a 
frente, desejosa de se comunicar com alguém, para afastar 
do espírito aquela triste impressão de soledade, esperançosa 
de que a Providência Divina, por intermédio de um coração 
bondoso, lhe evitasse a amargura daquela noite que se 
prefigurava angustiosa e dolorida... 

Seria um carro, ou seriam cavaleiros generosos que lhe 
estenderiam mãos fraternas? Também podiam ser ladrões a 
cavalo, perdidos na floresta em busca de aventuras... 
Considerando esta última hipótese, tentou retroceder, mas 
três vultos destacaram-se ao seu lado, na sombra da noite, 
impedindo-lhe a retirada, porquanto, sofreados com força, os 
garbosos cavalos interromperam o trote acelerado e ruidoso. 

Criando novo alento, ao influxo das energias poderosas 
que fluíam do Invisível para o seu espírito, a filha de Helvídio 
perguntou: 
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— Ides a Fondi, cavalheiros? 

Ao ouvir-lhe a voz, alguém, que parecia o chefe dos dois 
outros, exclamou com voz aterrada: 

— Urbano! Lucrécio! — acendam as lanternas. 

Célia reconheceu aquela voz dentro da noite, com uma 
nota de terrível espanto. 

Tratava-se de Caio Fabrícius, que regressava de Roma, 
deixando a esposa em companhia dos pais, compelido por 
suas obrigações imperiosas em Cápua, depois do suposto 
funeral de Célia, conforme as combinações da família. 

Reconhecendo-o pela voz, a jovem cristã experimentou 
os mais angustiosos receios, entremeados de esperanças. 
Quem sabe a sua situação poderia modificar-se, em face 
daquele encontro imprevisto? 

Antes que as suas cogitações tomassem longo curso, 
duas lanternas brilharam no ambiente. 

O esposo de Helvídia contemplou-a, aterrado. A visão de 
Célia sozinha e abandonada, sustendo nos braços a criança 
que ele supunha seu filho, comoveu-lhe o coração; todavia, 
compreendendo a gravidade dos acontecimentos de Roma, 
de conformidade com as informações dolorosas do sogro, 
tratou de disfarçar a emoção, imprimindo no rosto a mais fria 
indiferença: 

— Caio!... — implorou a jovem com uma inflexão de voz 
intraduzível, enquanto a luz lhe banhava o semblante abatido. 

— Conheceis-me? — perguntou o orgulhoso patrício. 

— Porventura me desconheces, tu? 
— Quem sois? 

— Pois será preciso abrir-te os olhos? 

— Não vos reconheço. 



— Estarei, acaso, com a fisionomia transformada a tal 
ponto? Não te recordas da irmã de tua mulher? — perguntou 
súplice. 

— Minha esposa — concluiu o viajante, enquanto os dois 
servos o contemplavam altamente surpreendidos — possuía 
apenas uma irmã, que morreu há dezoito dias. 

Estais evidentemente equivocada, porquanto, ainda 
agora, venho de Roma, onde assisti ao seu funeral. 

Aquelas palavras foram pronunciadas com frieza 
indefinível. 

A filha de Helvídio Lucius fixou nele os olhos mareados 
de lágrimas e o semblante transfigurado de infinita amargura. 
Compreendeu que era inútil afagar qualquer esperança de 
voltar ao seio da família. Para todos os efeitos estava morta, 
e para sempre. 

Figurou-se-lhe acordar, mais intensamente, para a sua 
realidade dolorosa, mas, sentindo que alguém lhe amparava 
o espírito em tão angustioso transe, exclamou: 

— Compreendo!... 

O esposo de Helvídia, contudo, aparentando máxima 
frieza, de modo a não trair seus sentimentos diante dos 
servos, replicou: 

Senhora, se vos valeis desse expediente para obter o 
dinheiro preciso às vossas necessidades, eu vo-lo dou de 
bom grado. 

Mas, quando o orgulhoso romano revolvia a bolsa para 
cumprir esse, desígnio, ela lhe respondeu com nobreza e 
dignidade: 

— Caio, segue em paz o teu caminho!... Guarda o teu 
dinheiro, pois uma bênção de Jesus vale mais que um milhão 
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de sestércios!... 

Extremamente confundido, o marido de Helvídia recolheu 
a bolsa, dirigindo-se contrariado aos servidores, nestes 
termos: 

— Apaguem as lanternas e prossigamos a viagem! 

E observando a consternação de ambos os escravos, 
eminentemente impressionados com aquela cena, 
acrescentou com altanaria: 

— Que esperam mais para cumprir minhas ordens? Não 
nos impressionemos com os incidentes do caminho. Nunca 
passei pelas estradas de Aniur sem encontrar uma louca 
como esta! 

Como se fossem repentinamente despertados por ordens 
mais severas, Urbano e Lucrécio obedeceram às exigências 
do senhor, apagando as luzes que bruxuleavam na escuridão 
da noite e, daí a instantes, os três cavaleiros recomeçavam a 
marcha, como se coisa alguma houvesse acontecido. 

Caio Fabrícius era generoso, mas a falta de Célia, aos 
olhos da família, era assaz grave para que pudesse ser 
perdoada. A ninguém revelaria aquele encontro, ainda 
porque, entre ele e sua mulher, havia o compromisso de 
absoluto sigilo a tal respeito. 

Resolveu, assim, sufocar todos os estos de compaixão 
pela infeliz cunhada. 

Quanto a esta, com os olhos marcados de lágrimas, ficou 
como petrificada, a ouvir o compassado trote dos animais que 
se afastavam, até que um silêncio profundo e misterioso se 
fêz sentir por toda parte, dentro da floresta sombria. 

Vendo que Caio se afastava, teve ímpetos, na sua 
fragilidade feminina, de suplicar o seu auxílio, rogando-lhe a 



caridade de conduzi-la até ao povoado de Fondi, onde, por 
certo, encontraria alguém que a abrigasse por uma noite. 
Todavia, permaneceu muda, como se a insensibilidade do 
cunhado lhe houvesse enregelado a própria alma. 

Chorou longamente, misturando em orações as lágrimas 
amargas, de olhos fitos no céu, onde apenas lucilavam raras 
estrelas. 

A passos vacilantes, voltou à gruta selvagem que a 
Natureza havia edificado. 

Lá dentro, acomodou a criança da melhor maneira, e 
entrou a meditar amargamente. 

Os ventos do Lácio começaram a sussurrar uma sinfonia 
triste, estranha, e, de longe em longe, até aos seus ouvidos 
chegavam os ecos dos lobos selvagens, ululando na 
floresta... 

Célia sentiu-se abandonada mais que nunca. Profundo 
desânimo se lhe apoderou do espírito, sentindo que, apesar 
da fé, a fortaleza moral desfalecia em face de tão penosos 
padecimentos... Lembrou, uma a uma, todas as suas alegrias 
domésticas, recordando cada familiar, com as parti- 
cularidades encantadoras do seu extremoso afeto. Nunca o 
sofrimento moral lhe atingira tão fundo o coração sensível!... 
Enquanto as lágrimas silenciosas lhe rolavam dos olhos, 
lembrou-se, mais que nunca, das exortações de Nestório nas 
vésperas do sacrifício, rogando a Jesus lhe concedesse 
forças para as renúncias purificadoras... 

Mergulhada em profunda escuridão, acarinhava o rosto 
do pequenino, receosa de um ataque de répteis, enxugando 
as lágrimas, para melhor pensar no futuro, sem perder a sua 
confiança na misericórdia de Jesus. 
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Foi então que, com surpresa e pasmo dos seus olhos 
aflitos, emergiu da sombra um ponto luminoso, avultando com 
rapidez prodigiosa, sem que ela atinasse, de pronto, com o 
que se passava... Aturdida e surpresa, acabou por divisar a 
seu lado a figura do avô, que lhe enviava ao coração ator- 
mentado o mais terno dos sorrisos... 

Tamanha era a sua amargura, tanto o fel do seu coração 
angustiado, que não chegou a manifestar a menor 
estranheza. Dentro das claridades da sua fé, recordou, 
imediatamente, a lição evangélica das aparições do Divino 
Mestre a Maria Madalena e aos Discípulos, estendendo para 
o avô os braços ansiosos. Para o seu espírito dolorido, a 
visão de Cneio Lucius era uma bênção do Senhor aos seus 
inenarráveis martírios íntimos. Quis falar, mas, ante a figura 
radiosa do velhinho bom, a voz morria-lhe na garganta sem 
conseguir articular uma palavra. Todavia, tinha os olhos 
aljofrados de pranto e havia em seu rosto uma tal expressão 
de sublimidade, que dir-se-ia mergulhada em profundo 
êxtase. 

— Célia — sussurrou o Espírito carinhoso e benfazejo — , 
Deus te abençoe nas tormentas aspérrimas da vida 
material!... Feliz de ti, que elegeste o sacrifício, como se 
houvesses recebido uma determinação grata do Mestre!... 
Não desfaleças nas horas mais amargas, pois entre as flores 
do Céu há quem te acompanhe os sofrimentos, fortalecendo 
as fibras do teu espírito desterrado! Jamais te suponhas 
abandonada, porquanto, do Além, nós te estendemos mãos 
fraternas. Todas as dores, filhinha, passam como a vertigem 
dos relâmpagos ou como os véus da neblina desfeitos ao 
Sol... Só a alegria é perene, só a alegria alcança a eter- 



nidade. Realizando-nos interiormente para Deus, nós 
compreendemos que todos os sofrimentos são vésperas 
divinas do júbilo espiritual nos planos da verdadeira vida! 
Conhecemos a intensidade dos teus padecimentos, mas, 
coerente com a tua fé conserva o pensamento sempre puro! 
Crendo sacrificar-te por tua mãe, estás cumprindo uma das 
mais formosas missões de caridade e de amor, aos olhos do 
Cordeiro... Jamais agasalhes a ideia de que o sentimento 
materno se houvesse desviado algum dia do código da 
lealdade e da virtude doméstica, mas recebe todos os 
sofrimentos como elementos sagrados da tua própria 
redenção espiritual! Tua mãe nunca faltou à fidelidade 
conjugal e o teu espírito de abnegação e renúncia receberá 
de Jesus as mais fartas messes de bênçãos. 

Ouvindo aquelas palavras que lhe caíam como bálsamo 
divino no coração desalentado, a filha de Helvídio deixava 
que as lágrimas de conforto íntimo lhe rolassem das faces, 
como se o pranto, somente lhe pudesse lavar todas as 
amarguras. 

Ela identificava o avô carinhoso e amigo, ali, a seu lado, 
como nos dias mais venturosos da sua existência. Nimbado 
de uma luz suave e doce, Cneio Lucius Sorria-lhe com a 
benevolência de coração que sempre lhe demonstrara 
Escutando-lhe a revelação da integridade moral da genitora, 
Célia reconsiderou as ocorrências dolorosas do lar. Bastou 
que esboçasse tais pensamentos sem exprimi-los 
verbalmente, para que a respeitável entidade espiritual a 
esclarecesse, nestes termos: 

— Filha, não cogites senão de bem cumprir os desígnios 
do Senhor a teu respeito... Não permitas que os teus 
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pensamentos voltem ao passado para se eivarem de aflições 
e amaritudes da vida terrestre! Não queiras estabelecer a 
culpa de alguém ou apontar o desvio de quem quer que seja, 
porque há um tribunal de justiça incorruptível, que legisla 
acima das nossas frontes!... Para ele não há processos 
obscuros, nem informações inexatas! Se essa justiça sublime 
determinou a tua marcha pelos carreiros da calúnia e do 
sacrifício, é que essa estrada conviria mais ao teu 
aperfeiçoamento e às fórmulas de trabalho que te competem. 
Nunca mais voltarás ao aconchego do lar paterno, ao qual te 
sentirás ligada pelos elos inquebrantáveis da saudade e do 
amor, através de todos os caminhos, mas essa separação de 
tua alma dos nossos afetos mais queridos será como um 
ponto de luz imorredoura, assinalando a transformação dos 
nossos destinos! Teu sacrifício, filhinha, há-de ser para todo o 
sempre um marco renovador de nossas energias espirituais 
no grande movimento das reencarnações sucessivas, em 
busca do amor e da sabedoria! Ampliando os meus recursos 
para regressar às lutas terrestres, abençoo a tua dor, porque 
a tua renúncia é grande e meritória aos olhos de Jesus. 

Foi aí que ela, conseguindo romper as emoções que a 
asfixiavam, exclamou com voz amargurada e dolorida: 

— Mais do que as palavras, meu coração, que o vosso 
espírito pode perscrutar, pode dizer-vos da minha alegria e 
reconhecimento!... Protetor e amigo, guia desvelado de 
minhalma, já que vindes das sombras do túmulo para trazer- 
me as mais consoladoras verdades, ajudai-me a vencer nos 
embates dolorosos da vida!... Animai-me! Inspirai-me com a 
vossa sabedoria e o vosso amor compassivo! Não me deixeis 
desorientada, nestas penhas escabrosas!... Avô, meu 



coração tem andado triste como esta noite, e o desalento e a 
amargura clamam no meu íntimo como os lobos ferozes que 
uivam nestas selvas!... Doravante, porém, saberei que vos 
tenho junto a mim!... Caminharei consciente de que me 
seguireis os passos em busca da felicidade real!... Rogai a 
Jesus que eu desempenhe austeramente todos os meus 
deveres! E, sobretudo, amparai também o inocentinho, cuja 
vida buscarei proteger em todas as circunstâncias!. 

A voz de Célia, todavia, experimentava um estacato. 
Ouvindo-lhe as súplicas, com a mesma expressão de 
serenidade e de carinho no olhar, Cneio Lucius avançou 
vagarosamente até o leito improvisado do pequenino, 
iluminando-lhe o rostinho alvo com um gesto da sua destra 
radiosa e exclamando num sorriso: 

— Eis, filhinha — disse apontando a criancinha — , que 
Ciro cumpriu a promessa, regressando prestes ao mundo 
para estar mais perto do teu coração, sob as bênçãos do 
Cordeiro!... 

— Como não mo revelastes antes? — monologou a 
jovem intimamente possuída de sublime alvoroço. 

— É que Deus — exclamou a entidade generosa, 
adivinhando-lhe os pensamentos — quer que todos 
espiritualizemos o amor, buscando-lhe as expressões mais 
puras e mais sublimes. Recebendo um enjeitadinho como teu 
irmão, sem te deixares conduzir por qualquer disposição 
particular, soubeste santificar, ainda mais, tua afeição por 
Ciro, no laço indissolúvel das almas gémeas, a caminho das 
mais lúcidas conquistas espirituais na redenção suprema!... 

— Sim — falou a jovem patrícia dentro do seu júbilo 
espiritual — , agora compreendo melhor o meu 
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enternecimento, e já que me trouxestes ao coração uma pequenito, dormiu tranquilamente até que os primeiros raios 

alegria tão doce, ensinai-me como devo agir, dai-me uma do Sol penetrassem na gruta anunciando o dia. 

orientação adequada, para que eu possa cumprir 
irrepreensivelmente todos os meus deveres!... 

— Filha, a orientação de todos os homens está delineada 
nos exemplos de Jesus Cristo! Não temos o direito de tolher a 
iniciativa e a liberdade dos entes que nos são mais caros, 
porque, no caminho da vida, o esforço próprio é 
indispensável! Luta com energia, com fé e perseverança, para 
que o reino do Senhor floresça em luz e paz na tua própria 
vida... Mantém a tua consciência sempre pura e, se algum dia 
a dúvida vier perturbar teu coração, pergunta a ti mesma o 
que faria o Mestre em teu lugar, em idênticas circunstâncias... 
Assim aprenderás a proceder com firmeza, iluminando as 
tuas resoluções com a luz do Evangelho!... 

Depois de uma pausa em que Célia não sabia se fixava a 
personalidade sobrevivente do avô, ou se despertava o 
enjeitadinho para rever nos seus olhos, mais uma vez, as 
recordações do bem-amado, Cneio Lucius acentuou: 

— Depois de tantas surpresas empolgantes e de tanta 
fadiga, precisas descansar! Repousa o corpo dolorido que 
ainda terá de sustentar muitas lutas... Continua com a mesma 
oração e vigilância de sempre, pois Jesus não te abandonará 
no mar proceloso da vida!... 

Então, como se um poder invencível lhe anulasse as 
possibilidades de resistência, Célia sentiu-se envolvida num 
magnetismo doce e suave. Aos poucos, deixou de ver a figura 
radiosa do avô, que se postara a seu lado qual sentinela 
afetuosa contra a incursão de todos os perigos... Um sono 
brando cerrou-lhe as pálpebras cansadas e, abraçada ao 
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DE MINTURNES A ALEXANDRIA 

Enquanto a vida familiar de Fábio Cornélio transcorria, na 
cidade imperial, sem acidentes dignos de menção, sigamos a 
filha de Helvídio Lucius na sua via dolorosa. 

Levantando-se pela manhã, Célia alcançou a povoação 
de Fondi, em cujas cercanias uma criatura generosa acolheu- 
a por um dia, com ternura e bondade. Foi o bastante para se 
reconfortar das caminhadas ásperas e longas e, no dia 
seguinte, punha-se novamente a caminho em direção de Itri, 
a antiga «Urbs Mamurrarum», aproveitando o mesmo traçado 
da Via Apia. 

Em caminho, teve a satisfação de encontrar a carreta de 
Gregório, o mesmo carreiro humilde que a deixara, na 
antevéspera, nas montanhas de Terracina, circunstância que 
lhe trouxe ao coração muita alegria. Nas dificuldades e dores 
do mundo, a fraternidade tem elos profundos, jamais faculta- 
dos pelos gozos mundanos, sempre fugazes e transitórios. 

Gregório ofereceu-lhe o mesmo lugar ao seu lado, num 
gesto de proteção que a jovem aceitou, considerando-o uma 
bênção do Alto. 

Desta vez, reconheceram-se como dois bons amigos de 
outros tempos. Falaram da paisagem e dos pequenos 
acidentes da viagem, rematando Gregório com uma pergunta 
cheia de interesse: 

— Tem a senhora outros parentes além de Fondi? Não 
me pareceu pequeno o sacrifício em aventurar-se a uma 
jornada tão longa como a de anteontem... Como consentiram 
prosseguisse outra viagem a pé? 



— Sim, meu amigo — respondeu buscando desviar a sua 
afetuosa curiosidade — , meus parentes de Fondi são 
paupérrimos e não desejo voltar a Roma sem rever um tio 
enfermo, que reside em Minturnes. (1) 

— Ainda bem — murmurou o generoso plebeu, satisfeito 
com a resposta — , sendo assim, poderei levá-la hoje até ao 
fim da sua jornada, pois vou além das lagoas da cidade. 

A marcha continuou entre as gentilezas de Gregório e os 
agradecimentos de Célia, que lhe apreciava a bondade, 
comovida. 

Somente ao cair da tarde o veículo atingiu os arredores 
da cidade famosa. 

Despedindo-se do carinhoso companheiro, a Jovem 
cristã atentou na paisagem soberba que se desdobrava aos 
seus olhos. Uma formosa vegetação litorânea repontava dos 
terrenos alagadiços, num dilúvio de flores. A primeira porta da 
cidade estava a alguns metros, e, todavia, o seu amor pela 
Natureza fê-la estacionar junto das grandes árvores do 
caminho. O Sol, em declínio, enviava à tela florida os seus 
raios agonizantes. Dominada por grandiosos pensamentos e 
experimentando um novo alento de vida, com a palavra de 
verdade e de consolação que o avô lhe trouxera na véspera, 
dos confins do túmulo, começou a orar, agradecendo a Jesus 
as suas graças sublimes e infinitas. 

(1) Minturnes, mais tarde passou a chamar-se Tra- 
jetta. — Nota de Emmanuel. 

No seu caridoso embevecimento, contemplou a figurinha 
mimosa que se agitava em seus braços e beijou-lhe a fronte 
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num arroubo de espiritualidade. 

Na véspera, haviam recebido a hospitalidade da 
Natureza, mas, agora, ante as fileiras de casebres ali 
próximos da estrada, consultava a si mesma sobre o melhor 
meio de recorrer à piedade alheia, contando, porém, como 
das outras vezes, com o amparo de Jesus, que lhe forneceria 
a inspiração mais acertada, por intermédio dos seus lúcidos 
mensageiros. 

Foi então que reparou numa choupana rodeada de 
laranjeiras, onde a vida parecia ser a mais simples e mais 
solitária. Seu aspecto singelo emergia do arvoredo a 
duzentos metros do local em que se encontrava, mas, como 
que atraida por algum detalhe que não poderia definir, Célia 
alcançou a trilha e bateu à porta. Brilhavam no céu as pri- 
meiras estrelas. 

Depois de muito chamar, sentiu que alguém se 
aproximava com dificuldade, para dar voltas ao ferrolho. 

E não tardou tivesse diante dos olhos surpresos uma 
figura patriarcal e veneranda, que a acolheu com solicitude e 
simpatia. 

Era um velho de cabelos e barbas completamente 
encanecidos. As cãs prateadas realçavam-lhe os nobres 
traços romanos irrepreensíveis. Aparentava mais de setenta 
anos, mas o olhar estava cheio de ternura e de vida, como se 
os seus raciocínios estivessem em plenitude de maturidade. 
Estendendo-lhe as mãos encarquilhadas e trémulas, Célia 
notou pequena cruz a pender-lhe do peito, fora da toga 
descolorida e surrada. 

Grandemente emocionada e compreendendo que se 
encontrava à frente de um velho cristão, murmurou humilde: 



— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 

— Para sempre, minha filha! — respondeu o ancião, 
esboçando num sorriso o júbilo que aquela saudação lhe 
causava. — Entra na choupana do mísero servo do Senhor e 
dispõe dele, teu servo, igualmente. 

A filha de Helvídio Lucius explicou, então, que se 
encontrava no mundo ao desamparo, com um filhinho de 
poucos dias, abençoando a hora feliz de bater à porta de um 
cristão, que, desde aquele instante, passaria a encarar como 
um mestre. Desde logo, estabeleceu-se entre ambos uma 
cordialidade e um afeto mútuos, tão expressivos, tão puros, 
que pareciam radicados na Eternidade. 

Ouvindo-lhe a história, o ancião de Minturnes falou-lhe 
com brandura e sinceridade: 

— Depois de examinar a tua situação, minha filha, hás-de 
permitir te assista como um pai ou irmão mais velho, na fé e 
na experiência. É que, também, tive uma filha, perdida há 
pouco tempo, justamente quando vinha buscá-la para acom- 
panhar-me no meu voluntário e bendito degredo na África... 
Parecia-se extraordinariamente contigo e terei grande ventura 
se me olhares com a mesma simpatia que me inspiraste. 
Ficarás nesta casa o tempo que quiseres, ou necessitares... 
Vivo só, após uma existência fértil de prazeres e de 
amarguras... Antigamente, a afeição de uma filha ainda me 
prendia o coração a cogitações mundanas, mas agora vivo 
somente na minha fé em Jesus Cristo, esperando que a sua 
palavra de misericórdia me chame breve ao seu reino, para a 
verificação da minha indigência! 

Sua voz entrecortava-se de suspiros, como se os mais 
atrozes padecimentos íntimos lhe azorragassem o coração, 
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ao evocar reminiscências. 

— Há mais de um ano — continuou — aguardo 
oportunidade para regressar a Alexandria, mas o 
deperecimento físico parece advertir-me que em breve serei 
forçado a entregar o corpo à terra da Campânia, mau grado 
ao desejo de morrer no pouso solitário a que transportei o 
meu Espírito... 

Enquanto ele fazia uma pausa, a jovem aventou 
despreocupadamente. 

— Sois romano, presumo, pelos traços inconfundíveis da 
vossa fisionomia Patrícia. 

Fitando-a bem nos olhos, como se quisesse certificar-se 
de toda a pureza e simplicidade dalma da sua interlocutora, o 
ancião respondeu pausadamente: 

— Filha, tua Condição de cristã e a candidez que se 
irradia de tua alma obrigam-me a maior sinceridade para 
contigo!... 

Nesta cidade ninguém me conhece, tal como sou!... 
Desde o dia em que me consagrei à instituição cristã, da qual 
participo no Egito longínquo, chamo-me Marinho para todos 
os efeitos. Dentro da nossa comunidade de homens sinceros 
e crentes, desprendidos dos bens materiais, fizemos voto 
solene de renúncia a todas as regalias efémeras da Terra, a 
todas as suas alegrias, de modo a nos unirmos ao Senhor e 
Mestre com a compreensão clara e profunda da sua doutrina. 
Enquanto os déspotas do Império tramam a morte do Cristia- 
nismo, Supondo aniquilá-lo com o suplício dos adeptos, fora 
de Roma organizam-se as forças poderosas que hão-de agir 
no futuro, em defesa das ideias sagradas. Em todas as 
Províncias da Ásia e da África os cristãos se articulam em 



sociedades pacíficas e laboriosas, e guardam os escritos 
preciosos dos Discípulos do Senhor e dos seus seguidores 
abnegados, protegendo o tesouro dos crentes para uma 
posteridade mais piedosa e mais feliz!... 

Enquanto Célia o escutava com carinhoso interesse, o 
ancião de Minturnes continuava, depois de uma pausa, como 
que preparando o próprio pensamento para maior clareza das 
suas recordações. 

— A outrem, filha, não poderia confiar o que te revelo esta 
noite, levado por um impulso do coração. Talvez meu espírito 
esteja acercando-se do sepulcro e o Mestre Amado queira 
advertir, indiretamente, a alma culpada e dolorida. Há qual- 
quer coisa que me compele a confessar-te o passado com as 
suas inquietudes e incertezas... Não poderia explicar-te o que 
seja... Sei, apenas, que a inocência do teu olhar de cristã, de 
filha piedosa e meiga, faz nascer-me no peito exausto os 
bens divinos da confiança!... 

Meu verdadeiro nome é Lésio Munácio, filho de antigos 
guerreiros, cujos ascendentes se notabilizaram nos feitos da 
República... Minha mocidade foi uma esteira longa de crimes 
e desvios, aos quais se entregou o meu espírito frágil, visto o 
desconhecimento do ensino de Jesus... Não trepidei noutros 
tempos, em brandir a espada homicida, disseminando a ruína 
e a morte entre os seres mais humildes e desprezados... 
Auxiliei a perseguição aos núcleos do Cristianismo nascente, 
levando mulheres indefesas ao martírio e à morte, nos dias 
das festas execráveis!... Ai de mim, porém!... Mal sabia que 
um dia ecoaria em meu íntimo a mesma voz divina e profunda 
que soou para Paulo de Tarso a caminho de Damasco! 
Depois dessa vida aventurosa, casei-me tarde, quando as 
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flores da juventude já se despetalavam no outono da vida! 

Antes não o fizesse!. .. Para conquistar o afeto da 
companheira, fui compelido a gastar o impossível, lançando 
mão de todos os recursos! Sem preparação espiritual, 
construí o lar sobre a indigência mais triste! Em pouco tempo, 
uma filhinha graciosa vinha iluminar o âmago escuro das 
minhas reflexões sobre o destino, mas, atormentado pelas 
necessidades mais duras a fim de mantermos em Roma o 
nosso padrão de vida social, senti que a pobre esposa, 
tomada de ilusões, não beberia comigo o cálice da pobreza e 
da amargura! Com efeito, em breve o meu lar estava ultrajado 
e deserto!.. 

Oquestor Flávio Hilas, abusando da amizade e da 
confiança que eu lhe dispensava, seduziu minha mulher, 
desviando-a ostensivamente do santuário doméstico, para 
escárnio de minhas esperanças e de meus sofrimentos... 
Desejei sucumbir para furtar-me à vergonha, mas o apego à 
filhinha me advertia de que esse gesto extremo significava 
apenas covardia... Pensei, então, em procurar Flávio Hilas e a 
esposa infiel, para trucidá-los sumariamente com um golpe de 
espada, mas, quando buscava realizar o sinistro intento, 
encontrei um velho mendigo junto ao templo de Serápis, que 
me estendeu a destra dilacerada, não para implorar esmola, 
mas para dar-me um fragmento de pergaminho que tomei 
sôfrego, como se recebesse secreta mensagem de um 
amigo. 

Depois de alguns passos, reconheci com assombro que 
ali se achavam grafados alguns pensamentos de Jesus Cristo 
e que, depois, vim a saber serem os do Sermão da Mon- 
tanha... 



Junto a esse hino dos bem-aventurados, estava a 
participação de que alguns amigos do Senhor se reuniriam 
junto dos velhos muros da Via Salária, naquela noite!... 

Retrocedi para colher informes do mendigo; não o 
encontrei, porém, nem pude jamais obter notícias dele. 

Aqueles ensinamentos do Profeta Galileu encheram-me o 
coração... Parece que somente nas grandes dores pode a 
alma humana sentir a grandeza das teorias do amor e da 
bondade... Voltei a casa sem cumprir os malsinados 
propósitos, e, considerando a inocência de minha filha, cujos 
carinhos infantis me concitavam a viver, fui à assembleia 
cristã, onde tive a felicidade de ouvir pregadores valorosos, 
das verdades divinas. 

Lá se congregavam homens sofredores e humilhados, 
entre os quais alguns conhecidos meus, que as fúrias 
políticas haviam atirado ao sofrimento e ao ostracismo... 

Criaturas humildes ouviam a Boa Nova, de mistura com 
elementos do patriciado, que as circunstâncias da sorte 
haviam conduzido à adversidade... Para todos, a palavra de 
Jesus constituía um consolo suave e uma energia 
misteriosa... Em todos os semblantes, à claridade triste das 
tochas, surgia uma expressão de vida nova, que se 
comunicou ao meu espírito cansado e dolorido... Naquela 
noite regressei a casa como se houvera renascido para 
enfrentar a vida! 

No dia seguinte, porém, quando menos o esperava na 
quietação de minha alma, eis que um pelotão de soldados me 
cercava a residência e conduzia-me ao cárcere, sob a mais 
injusta acusação... É que, naquela noite, o inditoso Flávio 
Hilas fora apunhalado em misteriosas circunstâncias. Diante 
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do seu cadáver, minha própria mulher jurou fora eu o 
assassino. Arguida a calúnia, busquei interpor minhas 
relações de amizade para recuperar a liberdade e poder 
cuidar da pobre filha recolhida, então, por mãos generosas e 
humildes do Esquilino; mas os amigos responderam-me que 
só o dinheiro poderia movimentar, a meu favor, os aparelhos 
judiciários do Império, e eu já não o possuía... 

Abandonado no cárcere, impossibilitado de justificar-me, 
visto haver comparecido à assembleia cristã naquela noite, 
preferi silenciar a comprometer os que me haviam 
proporcionado consolação ao espírito abatido... Espezinhado 
nos meus sentimentos mais sagrados, esperei as decisões da 
justiça imperial, tomado de indefinível angústia. Afinal, dois 
centuriões foram notificar-me a sentença iníqua. As 
autoridades, considerando a extensão do crime, cassavam- 
me todos os títulos e prerrogativas do patriciado, 
condenando-me à morte, visto o questor assassinado ter sido 
homem da confiança de César... Recebi a sentença quase 
sem surpresa, embora desejasse viver para servir àquele 
Jesus, cujos ensinos grandiosos haviam sido a minha luz nas 
sombras espessas do cárcere, e cumprir, igualmente, os 
deveres paternais para com a filhinha abandonada pela 
ternura materna... 

Esperei a morte com o pensamento em prece, mas, a 
esse tempo, existia em Roma um homem justo, pouco mais 
moço que eu, cujo pai fora camarada de infância do meu 
genitor. Esse homem conhecia o meu caráter defeituoso, mas 
leal. Chamava-se Cneio Lucius e foi pessoalmente a Trajano 
advogar a causa da minha liberdade. Afrontando as iras de 
Augusto, não trepidou em lhe solicitar demência para o meu 



caso e conseguiu que o Imperador comutasse a pena para o 
banimento da Corte, com a supressão de todas as regalias 
que o nome me outorgava... 

Enquanto o ancião fazia uma pausa, a jovem começou a 
chorar, comovidamente, em face da alusão ao avô, cuja 
lembrança lhe enchia o íntimo de vivas saudades. 

— Uma vez livre — prosseguiu o velho de Minturnes — , 
aproximei-me de antigos companheiros que comigo haviam 
provado do mesmo cálice com as perseguições de ordem 
política e que já partilhassem da mesma fé em Jesus Cristo... 
Banidos de Roma e humilhados, dirigimo-nos à África, onde 
fundámos um pouso solitário, não longe de Alexandria, a fim 
de cultivarmos o estudo dos textos sagrados e conservar, 
simultaneamente, os tesouros espirituais dos apóstolos. 

Deixando a Capital do Império, confiei minha única filha a 
um casal amigo, cuja pobreza material não lhe deslustrava os 
sentimentos nobres. Provendo o futuro da filhinha com todos 
os recursos ao meu alcance, parti para o Egito cheio de 
novos ideais, à luz da nova crença! Nas severas meditações 
e austeros exercícios espirituais a que me submeti, cheguei a 
olvidar as grandes lutas e penosas amarguras do meu 
destino!... 

O descanso da mente em Jesus aliviou-me de todos os 
pesares. O único elo que ainda me prendia à Península era 
justamente a filha, então já moça, e cuja afetividade desejava 
transportar para junto de mim, na África longínqua... Depois 
de vinte anos no seio da nossa comunidade, em preces e 
meditações proveitosas, solicitei do nosso diretor espiritual a 
necessária permissão para recolher um familiar ao nosso 
retiro. 
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Referi-me a um familiar, pois desejava convencer minha 
pobre Lésia de que deveria partir em minha companhia, em 
trajes masculinos, considerando o ensino de Jesus de que 
existem no mundo os que se fazem eunucos por amor a 
Deus... 

Os estatutos da comunidade não permitem mulheres 
junto de nós outros, por decisão de Aufídio Prisco, ali 
venerado como chefe, sob o nome de Epifânio... Não era meu 
propósito menosprezar as leis, da nossa ordem e sim 
arrebatar a filhinha ao ambiente de seduções desta época de 
decadência em que as intenções mais sagradas são colhidas 
pelos lobos da vaidade e da ambição, que ululam no 
caminho... Desejaria conservá-la, junto de mim, no mais santo 
dos anonimatos, até que conseguisse modificar as 
disposições de Epifânio, acerca dos regulamentos da nossa 
ordem, atentas as circunstâncias especiais da minha vida!... 

Obtendo a necessária permissão para vir àPenínsula, 
aqui aportei há quase dois anos, experimentando a angústia 
de reencontrar minha Lésia nos derradeiros instantes de 
vida... Descrever-te meu sofrimento com a separação da filha 
querida, depois de ausente tantos anos e de haver acariciado 
tão grandes esperanças, é tarefa superior às minhas forças... 
Acompanhei-lhe os despojos ao sepulcro, para onde mandei 
transportar, pouco depois, os dos carinhosos amigos que lhe 
haviam servido de pais, também vitimados pela peste, que, 
há tempos, flagelou toda a população de Minturnes!... 

Ai de mim, que não mereci senão angústias e tormentos, 
nas estradas ásperas da existência, em vista dos meus 
crimes inomináveis na juventude!... 

Resta-me, contudo, a esperança no amor do Cordeiro de 



Deus, cuja misericórdia veio a este mundo arrebatar-nos da 
humilhação e do pecado... 

Avizinhando-me do túmulo, rogo ao Senhor que me não 
desampare... Além do sepulcro, sinto que esplende a luz dos 
seus ensinamentos, num Reino de paz misericordiosa e 
compassiva! Certamente, lá me esperam a filha idolatrada e 
os amigos inesquecíveis. A terra florescente da Campânia, 
pressinto-o, guardará em breve o meu corpo combalido; mas, 
além das forças exaustas da vida material, espero encontrar a 
verdade consoladora da nossa sobrevivência! Receberei de 
boa vontade o julgamento mais severo, do meu passado 
delituoso, e, renunciando a todos os sentimentos pessoais, 
hei-de aceitar plenamente os desígnios de Jesus na sua 
justiça equânime e misericordiosa!... 

O ancião de Minturnes falava comovido, com o olhar 
lúcido, fixo no Alto, como se estivesse diante de um plenário 
celeste, com a serenidade da sua fé robusta e ardente. 

Mas, chegando ao termo das confidências dolorosas, 
observou que Célia tinha os olhos rasos de lágrimas, a ponto 
de não poder falar de pronto, tal a comoção que lhe 
estrangulava a voz no imo do peito dolorido. 

— Porque choras minha filha — ajuntou com brandura — , 
se a minha pobre história de velho não te pode interessar 
diretamente o coração? 

A filha de Helvídio não respondeu, dominada pela 
emoção do momento, mas o ancião continuava, surpreso e 
melancólico: 

— Acaso terás também uma história amargurada quanto 
a minha? Apesar da fé ardente que pressinto em teu espírito, 
não se justifica tamanha sensibilidade espiritual na tua idade. 
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Dize, filha, se tens o coração igualmente tocado por uma úl- 
cera dolorosa... 

Se as dores te pesam na alma desiludida, recorda a 
palavra do Mestre, quando exortava em Cafarnaum: — 
«Vinde a mim todos vós que trazeis no íntimo os tormentos 
do mundo e eu vos aliviarei...» É verdade que não estás 
àfrente do Messias de Deus, mas, ainda aqui, deveremos 
lembrar a lição de Jesus, aceitando o carinho do Cireneu que 
o ajudou a carregar a cruz!... Ele, que era a personificação de 
toda a energia do amor, não hesitou em aceitar o amparo de 
um filho humilde do infortúnio... Também eu sou um mísero 
pecador, filho das provações mais ásperas e espinhosas; 
mas, se puderes, lê em meu coração e verás que no meu 
íntimo palpita, por ti, a afetividade de um pai. 

Tua presença desperta-me inexplicável e misteriosa 
simpatia... Confiei ao teu espírito o que diria somente à 
filhinha adorada, que me precedeu nas sombras do túmulo. 
Se te sentes sobrecarregada dos pesares do mundo, dize-me 
algo de tuas dores. Repartirás comigo os teus sofrimentos e a 
cruz das provas te parecerá mais leve!. 

Ouvindo aquelas exortações carinhosas e espontâneas, 
que não mais ouvira desde a morte do avô, cujo nome fora ali 
pronunciado pelo ancião de Minturnes, como um ponto de 
referência à sua confiança, Célia, depois de acomodar o 
pequenino adormecido, sentou-se ao lado do seu benfeitor, 
com a intimidade de quem o conhecesse de muito tempo, e, 
com a voz entrecortada de reticências da sua emoção 
profunda, começou a falar: 

— Se me tendes chamado filha, permitireis vos beije as 
mãos generosas, chamando-vos pai, pelas afinidades mais 



santas do coração. 

Acabastes de invocar um nome que me obriga a chorar 
de emoção, no tumulto de recordações também amargas e 
dolorosas... Confiarei em vós, qual o fiz sempre ao carinhoso 
avô, que relembrastes agradecido. Também eu venho de 
Roma, pelos mesmos caminhos ásperos de amargor e 
sacrifício. Reconhecida à vossa confiança, revelarei 
igualmente o meu romance infortunoso, quando a mocidade 
parecia sorrir-me em plena floração primaveril. 

Abandonada e só, receberei, por certo, da vossa 
experiência nas estradas da vida o bom conselho que me 
habilite a fixar-me em qualquer parte, a fim de cumprir a 
missão de mãe, junto deste pobre inocentinho! Desde Roma, 
venho experimentando a mais atroz necessidade de me 
comunicar com um coração afetuoso e amigo, que me possa 
orientar e esclarecer. Nas minhas caminhadas encontrei por 
toda parte homens impiedosos, que me envolviam com 
olhares de corrupção e voluptuosidade... Alguns chegaram a 
insultar minha castidade, mas roguei insistentemente a Jesus 
a oportunidade de encontrar um espírito benfazejo e cristão, 
que me fortalecesse!. 

Sentindo-se tomada por inexplicável confiança, enquanto 
o velhinho de Minturnes a ouvia surpreso, embora a imensa 
serenidade que lhe transparecia do olhar, a filha de Helvídio 
Lucius começou a desfiar o seu romance, cheio de lances 
intensos e comovedores. Confessando-se neta do magnâni- 
mo Cneio, o que sensibilizou profundamente o interlocutor, 
narrou-Lhe todos os episódios da sua vida, desde as 
primeiras contrariedades de menina e moça, na Palestina, e 
terminando a longa narrativa com a visão do avô, na noite 
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precedente, quando forçada a pernoitar na gruta de Tibério. 

Ao concluir, tinha os olhos inchados de chorar, como 
alguém que muito se demorara em alijar do coração o peso 
da amargura. 

O ancião alisava-lhe os cabelos, comovidamente, como 
se o fizesse a uma filha, após longa ausência repleta de 
saudades angustiosas, exclamando por fim: 

— Minha filha, propondo-me confortar-te, éo teu próprio 
coração de menina, nos mais belos exemplos de sacrifício e 
coragem, que me consola!... Para mim, que, muitas vezes, 
agasalhei o mal e extraviei-me no crime, os sofrimentos da 
Terra significam a justiça dos destinos humanos; mas, para o 
teu espírito carinhoso e bom, as provações terrestres 
constituem um heroísmo do Céu!... Deus te abençoe o 
coração fustigado pelas tempestades do mundo, antes das 
florações da primavera. Das alegrias do Reino de Jesus, 
Cneio Lucius deverá regozijar-se no Senhor pelos teus 
heróicos feitos... Sinto que a sua alma, enobrecida na prática 
do bem e da virtude, segue-te os passos como sentinela 
fidelíssima!... 

Depois de longa pausa, em que Marinho pareceu meditar 
no futuro da graciosa companheira, disse paternalmente: 

— Enquanto narravas teus padecimentos íntimos, 
considerava eu a melhor maneira de ajudar-te neste meu 
ocaso da vida! Compreendo a tua situação de jovem 
abandonada e só, no mundo, com o pesado encargo de 
cuidar de uma criancinha acolhida em tão estranhas 
circunstâncias. Aconselhar que voltes ao lar, não o posso 
fazer, conhecendo a rigidez dos costumes em determinadas 
famílias do patriciado. Além disso, a casa paterna considera- 



te morta para sempre, e a palavra carinhosa de Cneio Lucius 
só poderia ter valor inestimável para nós, que lhe 
compreendemos o alcance e a sublime revelação. Ante os 
seus conceitos, temos de admitir a plena inocência de tua 
mãe, mas, se regressares a Roma, a aparição desta noite 
não bastaria para elucidar todos os problemas da situação, 
mantendo-se as mesmas características de suspeição a teu 
respeito. E tu sabes que entre a dúvida e a verdade é sempre 
melhor o sacrifício, pois a verdade é de Jesus e vencerá tão 
logo a sua misericórdia julgue a vitória oportuna. 

Velho conhecedor dos nossos tempos de decadência e 
desmantelos morais, sei que, ante a tua juventude, quase 
todos os homens moços, cheios de materialidade, se 
curvarão com ignominiosas propostas. A destruição do meu 
lar será sempre um atestado vivo das misérias morais da 
nossa época. 

Ponderando as tuas dificuldades, desejo salvar-te o coração 
de todos os perigos, evitando-te as ciladas dos caminhos 
insidiosos; entretanto, a enfermidade e a decrepitude não me 
possibilitam mais a tua defesa... Em Minturnes, quase todos 
me odeiam gratuitamente, em virtude das ideias que 
professo. Um cristão sincero, por muito tempo ainda, terá de 
sofrer a incompreensão e a tortura dos algozes do mundo, e 
somente não me levam ao sacrifício, nas festas regionais que 
aqui se efetuam, atenta a minha velhice avançada e dolorosa, 
de rugas e cicatrizes... Apresentar um velho mísero às feras 
potentes ou ao exercício dos atletas da devassidão e da 
impiedade, poderia parecer entranhada covardia, razão pela 
qual me julgo poupado. 

Não possuo, pois, nenhuma relação de amizade que te 
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possa valer neste transe. 

Lembra-te de que, ainda agora, eu te falei do meu antigo 
projeto de levar a filha ao Egito, em trajes masculinos, de 
modo a arrebatá-la deste antro de corrupção e impenitência. 
Esse gesto de um pai é bem de um coração amoroso, em 
franco desespero, quanto ao porvir espiritual desta região da 
iniquidade. 

Contemplando a tua inerme juventude carregada de tão 
nobres sacrifícios, receio pelos teus dias futuros, mas rogo a 
Jesus que nos esclareça o pensamento. 

Após alguns minutos de recolhimento, a jovem retrucou: 

— Mas, meu desvelado amigo, não me considerais como 
vossa própria filha?... 

O ancião de Minturnes, no clarão sereno dos grandes 
olhos, deixou transparecer que entendera a alusão e revidou 
bondosamente: 

— Compreendo, filha, o alcance de tuas palavras, mas, 
estarás sinceramente decidida a mais esse nobre sacrifício? 

— Como não, se em torno de mim surgem as mais 
temerosas perseguições? 

— Sim, tuas ações nobilíssimas dão-me a entender que 
devo confiar nas tuas resoluções. Pois bem; se teu espírito se 
sente disposto à luta pelo Evangelho, não vacilemos em 
preparar-te as estradas porvindouras! Ficarás nesta casa pelo 
tempo que desejares, se bem esteja convicto de que não 
tardará muito a minha viagem para o Além. Amanhã mesmo 
entrarás nos teus novos trajes, a fim de facilitar a tua ida para 
a África, no momento oportuno. Serás «meu filho» aos olhos 
do mundo, para todos os efeitos. Chamarei amanhã a esta 
casa o pretor de Minturnes, a fim de que ele cuide da tua 



situação legal, caso eu venha a falecer. Tenho o dinheiro 
necessário para que te transportes a Alexandria e, antes de 
morrer, deixar-te-ei uma carta apresentando-te a Epifânio, 
como meu sucessor legítimo na sede da nossa comunidade. 
Lá, tendo empregadas todas as derradeiras economias que 
consegui retirar de Roma nos tempos idos, é possível que 
não te criem embaraços para que te entregues a uma vida de 
repouso espiritual na prece e na meditação, durante os anos 
que quiseres. 

Epifânio é um espírito enérgico e algo dogmático em suas 
concepções religiosas, mas tem sido meu amigo e meu irmão 
por largos anos, durante os quais as mesmas aspirações nos 
uniram nesta vida. Às vezes, costuma ser ríspido nas suas 
decisões, caracterizando tendências para o sacerdócio 
organizado, que o Cristianismo deve evitar com todas as suas 
forças, para não prejudicar o messianismo dos apóstolos do 
Senhor; mas, se algum dia fores ferida por suas austeras 
resoluções de chefe, lembra-te de que a humildade é o 
melhor tesouro da alma, como chave-mestra de todas as 
virtudes e recorda a suprema lição de Jesus nos braços do 
madeiro!... Em todas as situações, a humildade pode entrar 
como elemento básico de solução para todos os problemas!... 

— Sim, meu amigo, sinto-me abandonada e só no mundo 
e temo o assédio dos homens pervertidos. Jesus me 
perdoará a decisão de adotar outros trajes aos olhos dos 
nossos irmãos da Terra, mas, na sua bondade infinita, sabe 
ele das necessidades prementes que me compelem a tomar 
essa insólita atitude. Além do mais, prometo, em nome de 
Deus, honrar a túnica que vestirei, possivelmente, em 
Alexandria, a serviço do Evangelho... Levarei comigo o 
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filhinho que o Céu me concedeu, e suplicarei a Epifânio me 
permita velar por ele sob o céu africano, com as bênçãos de 
Jesus! 

— Que o Mestre te abençoe os bons propósitos, filha !... 
— respondeu o ancião com uma expressão de júbilo sereno. 

Ambos se sentiam dominados por intensa alegria íntima, 
como se fossem duas almas profundamente irmanadas de 
outros tempos, num reencontro feliz, depois de prolongada 
ausência. 

Já os galos de Minturnes saudavam os primeiros clarões 
da madrugada. Beijando as mãos do velho benfeitor, com os 
olhos rasos de lágrimas, a jovem patrícia buscou, desta vez, o 
repouso noturno com a alma satisfeita, sem as angustiosas 
preocupações do dia seguinte, agradecendo a Jesus com a 
oração do seu amor e do seu reconhecimento. 

No outro dia, a gente pobre daquele arrabalde de 
Minturnes ficou sabendo que um filho do ancião chegara de 
Roma para assistir-lhe os dias derradeiros. 

Aproveitando os trajes antigos, que o seu benfeitor lhe 
apresentava para resolver a situação, Célia não hesitou em 
tomar o novo indumento, por fugir à perseguição irreverente 
de quantos poderiam abusar da sua fragilidade feminina. 

O velho Marinho apresentava-a aos raros vizinhos que se 
interessavam pela sua saúde, como sendo um filho muito 
caro, e explicando que ele enviuvara recentemente, trazendo 
o netinho para iluminar as sombras da sua desolada velhice. 

A filha dos patrícios, travestida agora pela força das 
circunstâncias num garboso rapaz imberbe, ocupava-se 
carinhosamente de todos os serviços domésticos, buscando 
servir ao ancião generoso com a mais desvelada solicitude. 



Um fato, porém, veio impressionar amargamente o 
coração sensível de Célia. Fosse pelo trato deficiente que 
recebera até ali, ou pelas privações suportadas em tantas 
milhas de caminho, o pequenito começou a definhar, 
apresentando em breve todos os sintomas de morte 
inevitável. 

Debalde o ancião empregou todos os recursos ao seu 
alcance, para assegurar a vida bruxuleante do inocentinho. 

Tocada nas fibras mais sensíveis do seu coração, em 
virtude das revelações do avô, quanto à personalidade de 
Ciro, a jovem sentiu no íntimo dorido a repercussão dilatada 
de todos os padecimentos físicos do pequenino. Desejava 
amparar-lhe a existência com todas as energias do seu 
espírito dilacerado, operar um milagre com todas as suas 
forças afetuosas para arrebatá-lo às garras da morte, mas em 
vão misturou lágrimas e preces nos seus arrebatamentos 
emotivos. 

Contemplando-lhe a agonia, a criança parecia falar-lhe à 
alma carinhosa e sensível, com o olhar cintilante e profundo, 
no qual predominavam as expressões de uma dor estranha e 
indefinível. 

Por fim, após uma noite de insónia dolorosa, Célia rogou 
a Jesus fizesse cessar, na sua misericórdia, aquele quadro de 
intensa amargura. Cheia de fé, rogava ao Cordeiro de Deus 
que reconduzisse o seu bem-amado ao plano espiritual, se 
esses eram os seus desígnios inescrutáveis. Ela, que tanto o 
amava e tanto se havia sacrificado para conservar-lhe a luz 
da vida, estaria conformada com as decisões do Alto, como 
no dia em que o vira marchar para o sacrifício, exposto à 
perversidade dos homens impiedosos. 
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Como se fora ouvida a sua rogativa dolorosa, cheia de 
lágrimas de fé e esperança na bondade do Senhor, o 
inocentinho fechou os olhos da carne, para sempre, ao 
desabrochar da alvorada, como se o seu coração fosse uma 
andorinha celeste que, receosa das invernias do mundo, 
remontasse célere ao Paraiso. 

Sobre o corpinho enrijecido, a filha de Helvídio carpiu a 
sua dor intraduzível, com lágrimas ardentes, experimentando 
a amargura das suas esperanças desfeitas e dos seus 
sonhos maternos desmoronados... 

Todavia, a palavra sábia e evangélica do ancião de 
Minturnes ali estava para reerguê-la de todos os abatimentos 
e, depois da hora angustiada da separação, ela buscou 
entronizar a saudade no santuário de suas preces humildes e 
fervorosas. 

Sim, seu coração carinhoso sabia que Jesus não 
desampara, nunca, o espírito das ovelhas tresmalhadas nos 
abismos do mundo e, refugiando-se na oração, esperou que 
viessem do Alto todos os recursos espirituais necessários ao 
seu reconforto. Os vizinhos humildes, impressionavam-se 
sobremaneira, com aquele rapaz, de cujo semblante delicado 
irradiava-se uma terna simpatia, de mistura àtristeza 
inalterável, que tocava a sua personalidade de singulares 
encantos. 

Uma noite serena, quando a alma caridosa da Natureza 
se havia plenamente aquietado, Célia recolheu-se depois do 
serão habitual com o generoso velhinho, que lhe era como 
um pai devotado pelo coração, sentindo que força estranha 
lhe atormentava o cérebro exausto e dolorido. 

Dentro em pouco, sem se dar conta da surpresa e do 



aturdimento, viu-se diante de Ciro, que lhe estendia as mãos 
carinhosas, com um olhar de súplica e reconhecimento 
intraduzível. 

— Célia — começou por dizer suavemente, enquanto ela 
se concentrava em doce emoção para ouvi-lo — , não 
renegues o cálice das provações redentoras, quando as mais 
puras verdades nos felicitam o coração!... Depois de algum 
tempo na tua companhia, eis-me de novo aqui, onde devo 
haurir forças novas para recomeçar a luta!... Não entristeças 
com as circunstâncias penosas da nossa separação pelas 
sendas escuras do destino. És minha âncora de redenção, 
através de todos os caminhos! Jesus, na infinita extensão de 
sua misericórdia, permitiu que a tua alma, qual estrela do meu 
espírito, descesse das amplidões sublimes e radiosas para 
clarificar meus passos no mundo. Luz da abnegação e do 
martírio moral, que salva e regenera para sempre!... 

Se as mãos sábias e justas de Deus me fizeram 
regressar aos planos invisíveis, regozijemo-nos no Senhor, 
pois todos os sofrimentos são premissas de uma ventura 
excelsa e imortal! Não te entregues ao desalento, porque, 
antigamente, Célia, meu espírito se tingiu de luto quase 
perene, no fausto de um tirano! Enquanto brilhavas no Alto 
como um astro de amor para o meu coração cruel, decretava 
eu a miséria e o assassínio! Abusando da autoridade e do 
poder, da cultura e da confiança alheias, não trepidei em 
destruir esperanças caridosas, espalhando o crime, a ruína e 
a desolação em lares indefesos! Fui quase um réprobo, se 
não contasse com o teu espírito de renúncia e dedicação 
ilimitadas! Ao passo que eu descia, degrau a degrau, a 
escada abominável do crime, no pretérito longínquo e 
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doloroso, teu coração amoroso e leal rogava ao Senhor do 
Universo a possibilidade do sacrifício!. 

E, sem medir as trevas agressivas e pavorosas que me 
cercavam, desceste ao cárcere de minhas impenitências!... 
Espalhaste em torno da minha miséria o aroma sublime da 
renúncia santificante e eu acordei para os caminhos da rege- 
neração e da piedade! Tomaste-me das mãos, como se o 
fizesses a uma criança desventurada, e ensinaste-me a 
erguê-las para o Alto, implorando a proteção e misericórdia 
divinas! Já de alguns séculos teu espírito me acompanha com 
as dedicações santificadas e supremas! É que as almas 
gémeas preferem chegar juntas às regiões sublimes da Paz e 
da Sabedoria, e, dentro do teu amor desvelado e compassivo, 
não hesitaste em me estender as mãos dedicadas e 
generosas, como estrela que renunciasse às belezas do céu 
para salvar um verme atolado num pântano, em noite de 
trevas perenes. E acordei, Célia, para as belezas do amor e 
da luz, e, não contente ainda, por me despertares, me vens 
auxiliando a resgatar todos os débitos onerosos... Teu 
espírito, carinhoso e impoluto, não vacilou em sustentar-me, 
através das estradas pedregosas e tristes que eu havia 
traçado com a minha ambição terrível e desvairada! Tens sido 
o ponto de referência para minha alma em todos os seus 
esforços de paz e regeneração, na reconquista das glórias 
espirituais. Ao teu influxo pude testemunhar minha fé, no circo 
do martírio, selando, pela primeira vez, minha convicção em 
prol da fraternidade e do amor universal! Por ti, desterro de 
mim o egoísmo e o orgulho, sustentando todas as batalhas 
íntimas, na certeza da vitória! 

Voltando ao mundo, fui novamente arrebatado dos teus 



braços materiais, em obediência às provas ríspidas que ainda 
terei que sustentar por largo tempo! Jesus, porém, que nos 
abençoa do seu trono de luz e misericórdia, de perdão e 
bondade infinita, permitirá que eu esteja contigo nos teus 
testemunhos de fé e humildade, destinados à exaltação 
espiritual de todos os seres bem-amados que gravitam na 
órbita dos nossos destinos! E se Deus abençoar minhas 
esperanças e minhas preces sinceras, voltarei de novo para 
junto do teu coração, nas lutas ásperas!... Espera e confia 
sempre!.. Na sua magnanimidade indefinível, permite o Se- 
nhor possamos voltar dos caminhos almos do túmulo, para 
consolar os corações ligados ao nosso e ainda retidos nos 
tormentos da carne... Somente lá, nas moradas do Senhor, 
onde a ventura e a concórdia se confundem, poderemos 
repousar no amor grande e santo, marchando de mãos dadas 
para os triunfos supremos, sem as inquietações e provas 
rudes do mundo!... 

Por muito tempo a voz caridosa de Ciro falou-lhe ao 
coração, propiciando-lhe ao espírito sensível as mais santas 
consolações e as mais doces esperanças! No auge do seu 
deslumbramento espiritual, a jovem cristã experimentou as 
mais comovedoras alegrias, desejando que aquele minuto 
glorioso se prolongasse ao infinito... 

Quando a palavra do bem-amado parecia finalizar com 
um brando estacato, em vibrações silenciosas e profundas, 
Célia rogou-lhe que a acompanhasse em todos os seus 
lances terrestres, implorando-lhe assistência e proteção em 
todas as circunstâncias da vida; confiou-lhe seus pesares 
mais secretos e angustiosas expectativas, quanto ànova 
situação, mas Ciro parecia sorrir-lhe bondosamente, 
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prometendo-lhe carinho incessante, através de todos os 
percalços e reafirmando a sua confiança no amparo do 
Senhor, que não haveria de abandoná-los... 

No dia seguinte, ei-la reanimada, deixando transparecer 
no semblante a serenidade íntima do seu espírito. 

O velhinho notou, com alegria, aquela mudança e, como 
se estivesse em preparativos constantes para a jornada do 
túmulo, não perdeu o ensejo para esclarecer a jovem sobre 
os problemas que a esperavam na vida solitária de 
Alexandria. Com solicitude extrema, dava-lhe notícia de todos 
os pormenores da vida nova a encetar, fornecendo-lhe o 
nome de antigos companheiros de fé e dando conta de todos 
os costumes da comunidade. 

Célia, em trajes masculinos, ouvia-lhe a palavra 
carinhosa e benevolente, com o desejo íntimo de prolongar 
indefinidamente aquela vida bruxuleante, de modo a nunca 
mais separar-se daquele coração bondoso e amigo; mas, ao 
revés de suas mais caras esperanças, o estado do ancião 
agravou-se repentinamente. Todos os esforços foram 
baldados para lhe restituir o «tônus vital» do plano físico e, 
assistido pela jovem, que tudo fazia por vê-lo restabelecido, o 
velho Marinho recebeu a visita do pretor da cidade, que, 
cedendo a instantes pedidos, vinha receber-lhe as 
derradeiras recomendações. 

Apresentando a jovem como filho, o moribundo ordenou 
que lhe fossem entregues todas as suas parcas economias, 
antecipando que ele deveria partir para a África, tão logo se 
verificasse o seu óbito. 

— Marinho — interpelou a autoridade, depois das 
necessárias anotações — , será possível que este jovem 



participe das tuas superstições? 

O generoso velhinho compreendeu o alcance da 
pergunta e respondeu com desassombro: 

— De mim e por mim, não precisaremos cogitar das 
convicções religiosas, aqui de todos conhecidas, desde que 
entrei nesta casa! Sou cristão e saberei morrer, íntegro, na 
minha fé!... Quanto a meu filho, que deverá partir para 
Alexandria, a fim de amparar nossos interesses particulares, 
tem o espírito livre para escolher a ideia religiosa que mais 
lhe aprouver. 

O pretor olhou com simpatia para o jovem triste e abatido, 
e exclamou: 

— Ainda bem!... 

Despedindo-se do moribundo, cujos instantes de vida 
pareciam prestes a extinguir-se, a autoridade deixava-os 
ambos com a precisa liberdade para trocarem as derradeiras 
impressões. 

Marinho fêz ver, então, à sua pupila, que aquela resposta 
hábil destinava-se a fazer que o pretor de Minturnes lhe 
cumprisse a vontade, sem relutância, dentro dos dispositivos 
legais, recomendando-lhe todas as providências que a sua 
morte exigiria da sua inexperiência - Célia ouvia-lhe as 
exortações roucas e entrecortadas, extremamente 
acabrunhada, mas, como em todas as penosas cir- 
cunstâncias da sua vida, confiava em Jesus. 

Após uma agonia excruciante de longas horas, em que a 
filha de Helvídio viveu momentos de indescritível emoção, o 
generoso Marinho abandonava o mundo, depois de longa 
existência, povoada de pesadelos terríveis e dolorosos - Seus 
olhos se fecharam para sempre, com uma lágrima, ao tombar 
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do dia. Piedosamente, diante de alguns raros assistentes, 
Célia fechou-lhe as pálpebras, num gesto carinhoso, e, 
ajoelhando-se, como se quisesse transformar as brisas da 
tarde em mensageiras dos seus apelos ao Céu, deixou que o 
coração se diluísse em lágrimas de saudade, suplicando a 
Jesus recebesse o benfeitor no seu reino de maravilhas, 
concedendo-lhe um recanto de paz, onde a alma exausta 
lograsse esquecer as tormentas dolorosas da existência 
material. 

Dada a sua qualidade de cristão confesso, o velho de 
Minturnes teve uma sepultura mais que singela, que a filha do 
patrício encheu com as flores do seu afeto e mergulhando na 
sombra de uma soledade quase absoluta. 

Dentro de poucos dias, o pretor entregou-lhe a pequena 
soma que Marinho lhe deixava, um pouco mais que o 
suficiente para a viagem em demanda da África distante. 

E, numa radiosa manhã de primavera, carregando no 
íntimo a sua serenidade triste e inalterável, a moça cristã, 
depois de uma prece longa e angustiosa sobre os túmulos 
humildes do pequenino e do ancião, na qual lhes rogava 
proteção e assistência, tomou o lugar que lhe competia numa 
galera napolitana que periodicamente recebia passageiros 
para o Oriente. 

Sua figura triste, metida em roupas masculinas, atraía a 
atenção de quantos lhe faziam companhia eventual no grande 
cruzeiro pelo Mediterrâneo, mas, profundamente 
desencantada do mundo, a jovem se mantinha em silêncio 
quase absoluto. 

O desembarque em Alexandria verificou-se sem 
incidentes dignos de menção. 



Todavia, seguindo as recomendações do benfeitor, junto 
dos seus conhecidos da cidade, viera a saber que o 
monastério demorava a algumas milhas de distância, pelo 
que houve de tomar um guia até o local do seu recolhimento. 

O mosteiro, isolado, distava da cidade dez léguas mais ou 
menos, em marcha de quase um dia, apesar dos bons 
cavalos atrelados ao veículo. 

A filha de Helvídio defrontou o grande e silencioso edifício 
na hora crepuscular, empolgada pela visão do casario amplo, 
entre a vegetação agreste. Sentiu, porém, um singular 
descanso mental, naquela soledade imponente que parecia 
acolher todos os corações desolados. 

Puxando o cordel que ligava o portão de entrada, ouviu, 
ao longe, os sons de pesada sineta, cujo ruído estranho 
parecia despertar um gigante adormecido. 

Daí a instantes, os velhos gonzos rangiam pesadamente, 
deixando entrever um homem trajado com uma túnica 
cinzento-escura, semblante grave e triste, que interpelava a 
jovem transformada num rapaz de fisionomia tristonha, nestes 
termos: 

— Irmão, que desejais do nosso retiro de meditação e 
oração? 

— Venho de Minturnes e trago uma carta de meu pai, 
destinada ao Sr. Aufídio Prisco. 

— Aufídio Prisco? — perguntou o porteiro admirado. 

— Não é ele, aqui, o vosso superior? 

— Referi-vos ao pai Epifânio? 

— Isso mesmo. 

— Escutai-me — ponderou o irmão porteiro complacente 
— , sois, porventura, o filho de Marinho, o companheiro que 
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daqui partiu há cerca de dois anos, a fim de vos trazer ao 
nosso recolhimento? 

— É verdade. Meu pai chegou, há muito tempo, aos 
portos da Itália, onde nos encontramos; todavia, sempre 
doente, não logrou a ventura de acompanhar-me à soledade 
das vossas orações. 

— Morreu? — revidou o interlocutor extremamente 
admirado. 

— Sim, entregou a alma ao Senhor, há muitos dias. 

— Que Deus o tenha em sua santa guarda! Dito isso, pos- 
se a meditar um instante, como se tivesse o pensamento 
mergulhado em preces fervorosas. 

Em seguida, contemplou com muita ternura o jovem 
humilde e triste, exclamando significativamente: 

— Agora que já sei donde vindes e quem sois, eu vos 
saúdo em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! 

— Que o Mestre seja louvado respondeu a filha de 
Helvídio Lucius, com os seus modos Singelos. 

— Não haveis de reparar vos tenha recebido com 
prudência, à primeira vista... Atravessamos uma fase de 
intensas e amarguradas perseguições, e os servos do 
Senhor, no estudo do Evangelho, devem ser os primeiros a 
observar se os lobos chegam ao redil com vestes de cordeiro. 

— Compreendo... Não desejo aborrecer-vos com 
indagações descabidas, mas, pretendais adotar a vida 
monástica? 

— Sim — respondeu a jovem timidamente — , e, assim 
procedendo, não só obedeço a uma vocação inata, como 
satisfaço a uma das maiores aspirações paternas. 

— Estais informado das exigências desta casa? 



— Sim, meu pai mas revelou antes de morrer. 

O irmão porteiro deitou o olhar para todos os lados e, 
observando que se encontravam a sós, exclamou em voz 
discreta: 

— Se trazeis a esta casa uma vocação pura e sincera, 
acredito que não tereis dificuldade em observar as nossas 
disciplinas mais rígidas; contudo, devo esclarecer-vos que pai 
Epifânio, como diretor desta instituição, é o espírito mais 
ríspido e arbitrário que já conheci na minha vida. Este retiro 
de oração é o fruto de uma experiência que ele começou com 
o vosso digno pai, há mais de vinte anos. A princípio, tudo ia 
bem, mas, nos últimos anos, o velho Aufídio Prisco vem 
abusando largamente da sua autoridade, depois da partida do 
Irmão Marinho para a Itália. Daí para cá, pai Epifânio tornou- 
se despótico e quase cruel. Aos poucos vai transformando 
este pouso do Senhor em caserna de disciplina militar, onde 
ele recebeu a educação dos primeiros anos. 

A neta de Cneio Lucius ouvia-o profundamente admirada. 

Pela amostra da portaria, seu espírito observador 
compreendeu, de pronto, que o retiro dos filhos da oração 
estava igualmente repleto das intrigas mais penosas. 

Todavia, enquanto coordenava as suas considerações 
íntimas, o Irmão Filipe continuava: 

— Imaginai que o nosso superior vem transformando a 
ordem de todos os ensinamentos, criando as mais incríveis 
extravagâncias religiosas. Em contra-posição aos 
ensinamentos do Evangelho, obriga-nos a chamar-lhe "pai» 
ou «mestre", nomes que o próprio Jesus se negou a aceitar 
na sua missão divina. Além de inventar toda a sorte de traba- 
lhos para os quarenta e dois homens desencantados do 
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mundo, que estacionam aqui, vem aplicando as lições de 
Jesus à sua maneira. Se bem nada possamos revelar lá fora, 
a bem do caráter cristão da nossa comunidade, é lastimável 
observar que todo o recinto está cheio de símbolos que nos 
recordam as festividades materiais dos deuses cruéis. E nada 
poderemos dizer em tom de crítica ou de censura, porquanto 
o pai Epifânio manda em nós como um rei. 

A jovem ainda não conseguira manifestar a sua opinião, 
dada a fluência com que o porteiro discorria, quando lhes 
chegou o ruído de uns passos fortes que se aproximavam. 
Filipe calava-se, como quem já estivesse habituado a cenas 
como aquelas, e, modificando a expressão fisionómica, 
exclamou com voz abafada: 

— É ele!... 

Célia, metida nos seus trajes estranhos e pobres, não 
conseguiu dissimular o espanto. 

No limiar de uma porta ampla, surgia a figura de um velho 
septuagenário, cujos caracteres fisionómicos apresentavam a 
mais profunda expressão de convencionalismo e orgulhosa 
severidade. Vestia-se como um sacerdote romano nos 
grandes dias dos templos politeístas e, apoiado a uma 
bengala expressiva, passeava por toda parte o olhar ful- 
gurante, como a procurar motivos de irritação e desagrado. 

— Filipe! — exclamou ele em tom intempestivo. 

— Mestre — exclamou o irmão da portaria, com a mais 
fingida humildade — , apresento-vos o filho de Marinho, que o 
seu coração de pai não pôde acompanhar até aqui, dada a 
surpresa da morte, em Minturnes. 

Ouvindo aquele esclarecimento inesperado, Epifânio 
caminhou para o jovem que lhe era inteiramente 



desconhecido, pronunciando quase secamente a saudação 
evangélica, como se fora um leão utilizando a legenda de um 
cordeiro: 

— Paz em nome do Senhor! 

Célia respondeu, conforme o seu venerando amigo lhe 
havia ensinado antes da morte, entregando ao superior da 
comunidade a carta paternal. 

Depois de passar rapidamente os olhos pelo pergaminho, 
Epifânio acentuou com austeridade: 

— Marinho deve ter morrido com todo o seu idealismo de 
cigarra. 

E como se houvera pronunciado aquele conceito tão 
somente para si mesmo, acrescentou com a sua expressão 
severa, dirigindo-se à jovem: 

— Desejas, de fato, permanecer aqui? 

— Sim, meu pai — respondeu o suposto rapaz, entre 
tímido e respeitoso. — Continuar as tradições de meu pai foi 
sempre o meu desejo, desde a infância. 

Aquele tom humilde agradou a Epifânio, que lhe falou 
menos agressivo: 

— Sabes, porém, que a nossa organização éconstituída 
de cristãos convertidos, que possam cooperar em nossos 
esforços não somente com o valor espiritual, mas também 
com os recursos financeiros imprescindíveis às nossas 
realizações? Teu pai não te deixou pecúlio algum, após haver 
baixado ao sepulcro em Minturnes? 

— Minha herança cifrou-se, apenas, ao capital 
indispensável à viagem até Alexandria. Entretanto — 
acentuou inocentemente — , meu pai revelou-me, há tempos, 
que a sua pequena fortuna foi empregada aqui, asseverando- 
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me que a administração da casa saberia acolher-me, 
recordando os seus serviços. 

— Ora — revidou Epifânio, evidenciando contrariedade — , 
fortuna por fortuna, todos os que descansam neste retiro 
tiveram-na no mundo, trazendo os seus melhores valores 
para esta casa. 

— Mas meu pai — implorou Célia com sincera humildade 
— , se existem aqui os que descansam, devem existir 
igualmente os que trabalham. Se não tenho dinheiro, tenho 
forças para servir a instituição nalguma coisa. Não me 
negueis a realização de um ideal tanto tempo acariciado. 

O superior parecia comovido, revidando com ênfase: 

— Está bem. Farei por ti quanto estiver ao meu alcance. 

E mandando Filipe ao interior, em busca de um grande 
livro de apontamentos, iniciou minucioso interrogatório: 

— Seu nome? 

— O mesmo de meu pai. 

— Onde nasceu? 

— Em Roma. 

— Onde recebeu o batismo? 

— Em Minturnes. 

E após as detalhadas inquirições, Epifânio falou-lhe 
ríspido, investido na sua austera superioridade: 

— Atendendo à tua vocação e à memória de um velho 
companheiro, ficarás conosco, laborando nos serviços da 
casa. Quero, contudo, esclarecer-te que, aqui dentro, faço 
cumprir rigorosamente o Evangelho do Senhor, de acordo 
com a minha vontade, inspirada do Alto. Depois de muitos 
anos de experiência, reconheci que o pensamento evangélico 
terá de organizar-se segundo as leis humanas, ou não poderá 



sobreviver para a mentalidade do futuro. Os cristãos de 
Roma, como os da Palestina, padecem de uma hipertrofia de 
liberdade que os leva, instintivamente, à disseminação de to- 
dos os absurdos. Aqui, todavia, a disciplina cristã haverá de 
caracterizar-se pela abdicação total da própria vontade. 

A jovem escutou-o serenamente, guardando no íntimo as 
suas impressões particulares, de quanto lhe era dado 
observar, enquanto Epifânio a encaminhava ao interior, 
apresentando-a aos demais companheiros. 

Transformada no Irmão Marinho, Célia passou a viver a 
sua vida nova, singular e desconhecida. 

O mosteiro vasto onde se reuniam mais de quatro 
dezenas de cristãos ricos, desiludidos dos prazeres do 
mundo, era bem um dos pontos de partida do segundo século 
para o Catolicismo e para o sacerdócio organizado sobre 
bases económicas, eliminativas de todas as florações do 
messianismo. 

Reparou que ali não mais havia a simplicidade das 
catacumbas. A simbologia pagã parecia invadir todos os 
departamentos da casa. Aqueles romanos convertidos não 
dispensavam as fórmulas de oração aos seus antigos deuses. 
Por toda parte pendiam cruzes grandes e pequenas, talhadas 
em mármores ou madeira, esculturadas em moldes diversos. 
Havia salas de preces em que repousavam imagens do 
Cristo, de marfim e de cera prateada, dormindo inertes entre 
verdadeiros tufos de rosas e violetas. O culto exterior do 
politeísmo parecia redivivo, indestrutível e inelutável. Para a 
sua manutenção, notava ela a mesma intriga dos padres 
flamíneos, de Roma, figurando-se-lhe que o Evangelho, ali, 
constituía mero pretexto para galvanizar as crenças mortas. 
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O espírito formalista de Epifânio buscara dotar o 
estabelecimento de todas as convenções imprescindíveis. 

Um sino anunciava a mudança das meditações, a hora do 
trabalho, das preces, das refeições, e o tempo destinado ao 
repouso do espírito. 

O sentido de espontaneidade da lição do Senhor no 
Tiberíades, por conciliar a possibilidade e a necessidade dos 
crentes, havia desaparecido. A convenção implacável de 
Epifânio regulamentava todos os serviços. 

O mais interessante é que, naqueles monastérios remotos 
da África e da Ásia, onde se acolhiam os cristãos receosos 
das perseguições inflexíveis da Metrópole, já existiam as 
famosas horas do Capítulo, isto é, a reunião íntima de todos 
os membros da comunidade, para repasto das intrigas e dos 
pontos de vista individuais. 

Célia estranhou que, dentro de um instituto cristão por 
excelência, pudessem vigorar aberrações como essa que 
vinha diretamente dos colégios romanos, onde pontificavam 
sacerdotes flamíneos ou vestais; mas era obrigada a aceitar 
as ordens superiores, sem deixar transparecer o seu 
desencanto. Condenando, embora, tais manifestações 
nocivas do culto exterior, a filha de Helvídio em breve con- 
quistaria a admiração e confiança de todos, pela retidão do 
proceder, a evidenciar os mais elevados atos de humildade e 
compreensão do Evangelho. De trato ameníssimo, com o 
amavio das suas palavras carinhosas e amigas, o Irmão 
Marinho transformava-se no ímã de todas as atenções, 
edificando as afeições mais puras naquele convívio singular. 

Contudo, alguém havia ali que guardava o mais venenoso 
despeito em face da sua vida pura. Esse alguém era Epifânio, 



cujo espírito despótico e original se habituara a mandar em 
todos os corações, com brutalidade e aspereza. A circuns- 
tância de nada encontrar no filho do antigo companheiro, que 
merecesse censura, irritava-lhe o espírito tirânico. Nas horas 
do Capítulo, observava que as opiniões do Irmão Marinho 
triunfavam sempre, pela sublime compreensão de 
fraternidade e de amor, de que davam pleno testemunho. A 
jovem, porém, não obstante estranhar-lhe as atitudes, não 
podia definir os gestos rudes do superior, dentro da sua 
candidez espiritual. 

Certo dia, na hora consagrada às intrigas e devassas, 
que antecederam, no Catolicismo, o instituto da confissão 
auricular, cheio de austeridade e artificialismo, Epifânio fêz 
longa preleção sobre as tentações do mundo, dizendo dos 
seus caminhos abomináveis e das trevas que inundavam o 
coração de todos os pecadores, envolvendo todas as coisas 
da vida na sua condenação e na sua fúria religiosa. 

Terminada a palestra fanática, solicitou, ao modo das 
primeiras assembleias cristãs, que todos os irmãos se 
pronunciassem sobre a preleção, mas, enquanto todos 
aprovavam os conceitos, irrestritamente, Célia, na sua 
inocente sinceridade, replicou: 

— Mestre Epifânio, vossa palavra é extremamente 
respeitável para quantos laboram nesta casa, mas, peço 
licença para ponderar que Jesus não deseja a morte do 
pecador... Suponho justo que nos refugiemos neste retiro, até 
que passe a onda sanguinária das perseguições aos adeptos 
do Cordeiro; todavia, amainada a tempestade, acho im- 
prescindível que regressemos ao mundo, mergulhando-nos 
em suas lutas dolorosas, porque, sem esses campos de 
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sofrimento e trabalho, não poderemos dar o testemunho da 
nossa fé e da nossa compreensão do amor de Jesus. 

O diretor espiritual lançou-lhe um olhar sombrio, 
enquanto toda a assembleia parecia satisfeita com a 
oportunidade daquele esclarecimento. 

— No próximo Capítulo prosseguiremos, então, com os 
mesmos estudos — disse Epifânio em tom quase rude, 
visivelmente contrariado com o argumento irretorquível, 
apresentado contra a sua inovação despótica, em detrimento 
dos ensinamentos evangélicos. 

No dia seguinte, o Irmão Marinho foi chamado ao 
gabinete do superior, que lhe dirigiu a palavra nestes termos: 

— Marinho, nosso Irmão Dioclécio, provedor desta casa 
há mais de dez anos, encontra-se alquebrado, doente, e eu 
preciso confiar esse encargo a alguém, cuja noção de 
responsabilidade me dispense de sindicâncias e cuidados 
especiais. Destarte, de amanhã em diante, ficarás com o 
encargo de ir ao mercado mais próximo, duas vezes por 
semana, de modo a cuidares convenientemente das 
pequenas provisões do mosteiro. 

A jovem acolheu a recomendação, agradecendo a 
confiança a ela deferida e, com semelhante providência, a 
palavra de Epifânio, nos dias do Capítulo, já não seria 
perturbada pelas suas observações simples e portadoras dos 
melhores esclarecimentos evangélicos. 

O mercado distava três léguas do convento, porquanto 
estava situado numa grande povoação na estrada de 
Alexandria. Desse modo, em sua caminhada a pé, 
sobraçando dois cestos enormes, a filha de Helvídio era 
obrigada a pernoitar na única estalagem ali existente, visto ter 



de esperar a parte da manhã seguinte, quando o mercado 
exibia os seus produtos. 

Aquelas jornadas semanais cansavam-na sobremaneira, 
a princípio; mas, pouco a pouco, foi-se habituando ao novo 
imperativo de suas obrigações. Aproveitando a solidão dos 
caminhos para os melhores exercícios espirituais, não só relia 
velhos pergaminhos que continham os princípios do Evan- 
gelho e as narrativas dos Apóstolos, como exercitava as mais 
sadias meditações, nas quais deixava o coração evolar-se em 
preces caridosas ao Senhor. 

No mosteiro todos os irmãos respeitavam-na. Por seus 
atos e palavras, ela centralizava os afetos gerais, que lhe 
cercavam o espírito de consideração e de amor desvelado... 

Três anos passaram, sem que um só dia desse prova de 
desânimo ou de revolta, de indecisão ou de amargura, 
consolidando cada vez mais as suas tradições de virtude 
irrepreensível. 

Na povoação mais próxima, igualmente, onde os serviços 
do mercado a convocavam ao cumprimento do dever, todos 
lhe apreciavam os generosos dotes dalma, mormente na 
hospedaria em que pernoitava duas vezes por semana. 

Acontece, porém, que Menênio Túlio, o hospedeiro, tinha 
uma filha de nome Brunehilda, que reparara os belos traços 
fisionómicos do Irmão Marinho, tomada de singulares 
impressões. Embalde se ataviava para lhe provocar a 
atenção sempre voltada para os assuntos espirituais, 
irritando-se, intimamente, com a sua afetuosa indiferença, 
sempre cordial e fraterna. 

Longos meses transcorreram, sem que Brunehilda 
pudesse desvendar o mistério daquela alma esquiva, cheia 
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de beleza e delicada masculinidade, aos seus olhos, 
enquanto o Irmão Marinho, dentro de suas elevadas 
disposições espirituais, nunca chegou a perceber a bastardia 
dos pensamentos e intenções da jovem, que, tantas vezes, o 
cumulava de gentilezas cariciosas. 

Foi então que Brunehilda, desenganada nos seus 
propósitos inconfessáveis, passou a relacionar-se com um 
soldado romano, amigo de seu pai e da família, recém- 
chegado da Capital do Império e cheio de ousadias e atitudes 
insinuantes. 

Em breve, a filha do estalajadeiro inclinava-se para o 
desfiladeiro da perdição, ao passo que o sedutor da sua alma 
inquieta e versátil se ausentava propositadamente, 
regressando a Roma, depois de obter o consentimento dos 
superiores. 

Abandonada à sua prova aspérrima, Brunehilda procurou 
disfarçar os seus angustiosos pensamentos íntimos. Com a 
alma tomada de inquietações em face da severidade dos 
princípios familiares, desejava morrer de modo a eliminar 
todos os resquícios da falta e desaparecendo para sempre. 
Faltava-lhe, porém, o ânimo para realizar tão odioso crime. 

Dia chegou, contudo, em que não mais pôde ocultar, aos 
olhos paternos, a realidade. 

Recolhendo-se ao leito na véspera de receber o fruto dos 
seus amores, foi obrigada a cientificar Menênio de quanto 
ocorria. Tomado de dor selvagem, o coração paterno obrigou 
a filha a confessar-se plenamente, a fim de poder vingar-se. 
Brunehilda, contudo, no instante de revelar o nome de quem 
a infelicitara, sentiu o pavor da situação, dizendo 
caluniosamente: 



— Meu pai, perdoai-me a falta que vos desonra o nome, 
respeitável e impoluto, mas quem me levou a transigir tão 
penosamente com os sagrados princípios familiares, que nos 
ensinastes, foi o Irmão Marinho com a sua delicadeza 
capciosa... 

Menênio Túlio sentiu o coração abrir-se em chaga viva. 
Nunca poderia imaginar semelhante coisa. O Irmão Marinho 
consolidara no seu conceito as mais confortadoras 
esperanças, e ele confiava na sua conduta como confiaria no 
melhor dos amigos. 

Mas, ante a evidência dos fatos, exclamou em voz 
ríspida: 

— Pois bem, minha casa não ficará com essa mancha 
indelével. Tua prevaricação não desonrará o nome de minha 
família, porque ninguém saberá que acedeste aos propósitos 
criminosos do infame! Eu mesmo levarei a criança a Epifânio, 
a fim de que os seus sequazes considerem a enormidade 
desse crime! Se tanto for necessário, não desdenharei 
empunhar a espada em defesa do círculo sagrado da família, 
mas preferirei humilhá-los, devolvendo ao sedutor o fruto da 
sua covardia!... 

Com efeito, dissimulando a dor imensa do seu coração e 
do seu lar, Menênio Túlio, no dia seguinte, ao alvorecer, 
marchou para o mosteiro levando consigo um pequeno cesto, 
de que um mísero pequenino era o singular conteúdo. 

Chamado à portaria pelo Irmão Filipe, quando o Sol ia 
alto, a fim de atender à insistência do visitante, o superior da 
comunidade ouviu os impropérios de Menênio, com o coração 
gelado de rancor. Cientificado de todas as confissões de 
Brunehilda, em relação a Marinho, mestre Epifânio mandou 
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chamá-lo à sua presença, com a brutalidade dos seus gestos 
selvagens. 

— Irmão Marinho — exclamou o superior para a filha de 
Helvídio que o escutava, amargurada e surpreendida — , 
então é assim que demonstras gratidão a esta casa? Onde se 
encontram as tuas avançadas concepções do Evangelho, que 
não te impediram de praticar tão nefando delito? Recebendo- 
te no mosteiro e confiando-te uma missão de trabalho neste 
retiro do Senhor, depositei nos teus esforços uma sagrada 
confiança de pai. Entretanto, não hesitaste em lançar o nosso 
nome ao escândalo, enxovalhando uma instituição que nos é 
sumamente venerável ao espírito! 

Observando a miserável criança, junto do estalajadeiro, 
que lhe não correspondia à saudação, a jovem interrogou, 
enquanto Epifânio fazia uma pausa: 

— Mas, de que me acusam? 

— Ainda o perguntas? — revidou Menênio Túlio, de faces 
congestas. — Minha desventurada filha revelou-me a tua 
ação torpe, não vacilando em levar ao meu lar honesto a 
lama da tua concupiscência. Estás enganado se supões que 
minha casa vá acolher o fruto criminoso das tuas desregradas 
paixões, porque esta miserável criança ficará nesta casa, a 
fim de que o pai, infame, resolva sobre o seu destino. 

Depois de pronunciar estas palavras acrescidas de 
impropérios ao suposto conquistador da filha, o estalajadeiro 
retirou-se, ante o pasmo de Célia e de Epifânio, deixando ali a 
criança mísera, em completo abandono. 

A jovem compreendeu, num relance, que o mundo 
espiritual exigia um novo testemunho da sua fé e, enquanto 
caminhava, quase serenamente, para tomar nos braços o 



inocentinho, o superior da comunidade a advertia colérico: 

— Irmão Marinho, esta casa de Deus não pode tolerar por 
mais tempo a tua escandalosa presença. Explica-te! 
Confessa as tuas faltas, a fim de que a minha autoridade 
possa cuidar das providências oportunas e necessárias!... 

Célia, em poucos instantes, mergulhou o pensamento 
dolorido nas meditações indispensáveis, e, valendo-se da 
mesma fé intangível e cristalina que lhe havia orientado todos 
os penosos sacrifícios do destino, exclamou com humildade: 

— Pai Epifânio, quem comete um ato dessa natureza é 
indigno do hábito que nos deve aproximar do Cordeiro de 
Deus! Estou pronto, pois, a aceitar com resignação as penas 
que a vossa autoridade me impuser!... 

— Pois bem — replicou o superior na sua orgulhosa 
severidade — , deves sair imediatamente do mosteiro, 
levando contigo essa criança miserável !... 

Nesse instante, porém, quase todos os religiosos se 
haviam aproximado, observando a relevância da cena. 
Custava-lhes crer na culpabilidade do Irmão Marinho, que ali 
se encontrava humilde, evidenciando a mais consoladora 
serenidade no brilho calmo dos olhos úmidos. 

E, sentindo que todos os companheiros eram simpáticos 
à sua causa, a filha de Helvídio, com uma inflexão de voz 
inesquecível, ajoelhou diante de Epifânio e pediu: 

— Meu pai, não me expulseis desta comunidade para 
sempre!... Não conheço as regiões que nos rodeiam! Sou 
ignorante e encontro-me doente! Não me desampareis, 
considerando a palavra do Divino Mestre, que se afirmava 
como o recurso de todos os enfermos e desvalidos deste 
mundo! Se tenho a alma indigna de permanecer neste retiro 
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de Jesus, dai-me a permissão de habitar o casebre 
abandonado ao pé do horto. Eu vos prometo trabalhar de 
manhã à noite, no amanho da terra, a fim de esquecer os 
meus desvios.. Pai Epifânio, se não me concederdes essa 
graça, por mim, concedei-a por este pequenino abandonado, 
para quem viverei com todas as forças do meu coração!... 

Chorava copiosamente ao fazer a dolorosa rogativa. No 
íntimo, o orgulhoso Aufídio Prisco, que desejava aplicar o 
Evangelho à sua maneira, quis negar, mas, num relance, 
notou que todos os companheiros da comunidade estavam 
comovidos e apiedados. 

— Não resolverei por mim — clamou exasperado — , 
todos os membros do mosteiro deverão considerar estranha e 
descabida a tua solicitação. 

Todavia, consultados os companheiros, para quem a 
jovem caluniada erguia os olhos súplices, houve um 
Movimento geral favorável à filha de Helvídio. Epifânio não 
conseguiu a desejada recusa e, endereçando aos seus 
benfeitores um carinhoso olhar de agradecimento, o Irmão 
Marinho abandonou o recinto, erguendo corajosamente a 
criancinha nos braços e retirando-se para a choupana 
abandonada, ao pé do imenso horto do mosteiro. 

Dessa vez, Célia não se entregou à peregrinação por 
caminhos ásperos, mas só Deus poderia testificar dos seus 
imensuráveis sacrifícios. Com inauditas dificuldades, buscou 
adaptar-se com o pequenino, à sua nova vida, à custa dos 
mais ingentes trabalhos, na sua soledade dolorosa, a cujas 
angústias alguns irmãos do mosteiro estendiam mãos 
carinhosas. 

Lembrando-se de Ciro, cercava o pequenito de todos os 



cuidados, esperando que Jesus lhe concedesse forças para o 
integral cumprimento de suas provações. 

Durante o dia, trabalhava exaustivamente no cultivo das 
hortaliças, aproveitando os crepúsculos para as meditações e 
os estudos, que pareciam povoados de seres e de vozes 
carinhosas do Invisível. 

Dia houve em que uma pobre mulher do povo passava 
pelo sítio, a pé, com um filhinho quase agonizante, buscando 
as estradas de Alexandria acata de recursos. Era de tarde. 
Batendo à porta humilde do Irmão Marinho, este lhe levantou 
as fibras da alma abatida, convidando-a às preciosas 
meditações do Evangelho. Solicitado com insistência pela 
humilde criatura para impor as mãos, qual faziam os 
apóstolos de Jesus, sobre o doentinho, tal o ambiente de 
confiança e de amor que sabia criar com as suas palavras, 
Célia, entregando-se a esse ato de fé, pela primeira vez, teve 
a ventura de observar que o pequeno agonizante recuperava 
o alento e a saúde, num sorriso. Então, a mulher do povo 
prosternou-se ali mesmo, rendendo graças ao Senhor e 
misturando as suas lágrimas com as do Irmão Marinho, que 
também chorava de comoção e agradecimento. 

Desde esse dia, nunca mais a casinhola do horto deixou 
de receber os pobres e aflitos de todas as categorias sociais, 
que lá iam rogar as bênçãos de Jesus, através daquela alma 
pura e simples, santificada pelos mais acerbos sofrimentos. 
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O CAMINHO EXPIATÓRIO 

Enquanto Célia cumpre a sua missão de caridade à luz 
do Evangelho, voltemos a Roma, onde vamos encontrar as 
nossas antigas personagens. 

Dez anos haviam corrido na esteira infinita do Tempo, 
desde que Helvídio Lucius e família haviam experimentado as 
mais singulares viravoltas do destino. 

Apesar de dissimularem as amarguras no meio social 
em que se agitavam, Fábio Cornélio e família sentiam o 
coração inquieto e angustiado, desde o dia infausto em que a 
filha mais moça de Alba Lucínia se ausentara para sempre, 
pelas injunções dolorosas do seu desditoso destino. Na 
intimidade comentava-se, às vezes, o que teria sido feito da- 
quela que Roma relembrava tão somente como se fora uma 
querida morta da família. 

A esposa de Helvídio, essa, remoía os mais tristes 
padecimentos morais, desde a manhã fatal em que fora 
cientificada dos fatos ocorridos com a filhinha. 

Nos seus traços fisionómicos, Alba Lucínia não 
apresentava mais a jovialidade franca e a espontaneidade de 
sentimentos que sempre deixara transparecer nos dias 
felizes, em que o seu semblante parecia prolongar, 
indefinidamente, as linhas graciosas da primeira mocidade. 
Os tormentos íntimos vincavam-lhe as faces numa expressão 
de angústia recalcada. Nos olhos tristes parecia vagar um 
fantasma de desconfiança, que a perseguia por toda parte. 
Os primeiros cabelos brancos, filhos do seu espírito 
atormentado, figuravam-lhe na fronte como dolorosa moldura 



da sua virtude sofredora e desolada. Nunca pudera esquecer 
a filha idolatrada, que surgia no quadro de sua imaginação 
afetuosa, errante e aflita sob os signos tenebrosos da mal- 
dição doméstica. 

Por muito que a sustentasse a palavra amiga e 
carinhosa do esposo, que tudo fazia por manter inflexível a 
sua fibra corajosa e resoluta, moldada nos princípios rígidos 
da família romana, a pobre senhora parecia sofrer indefini- 
damente, como se uma enfermidade misteriosa a conduzisse 
traiçoeiramente para as sombras do túmulo. De nada valiam 
as festas da Corte, os espetáculos, os lugares de honra nos 
teatros ou nos divertimentos públicos. 

Helvídio Lucius, se bem fizesse o possível por ocultar as 
próprias mágoas, buscava levantar, em vão, o ânimo abatido 
da companheira. Como pai, sentia, muitas vezes, o coração 
torturado e aflito, mas procurava fugir ao seu próprio íntimo, 
tentanto distrair-se no turbilhão das suas atividades políticas e 
nas festas sociais, onde comparecia habitualmente, levado 
pela necessidade de escapar às meditações solitárias, nas 
quais o coração paterno mantinha os mais acerbos diálogos 
com a razão preconceituosa do mundo. Assim, sofria intensa- 
mente, entre a indecisão e a saudade, a energia e o 
arrependimento. 

Muitas mudanças se haviam operado em Roma, desde o 
evento doloroso que lhe mergulhara a família em sombras 
espessas. 

Élio Adriano, após muitos anos de injustiça e crueldade, 
desde que transferira a Corte para Tibur, havia partido para o 
Além, deixando o Império nas mãos generosas de Antonino, 
cujo governo se caracterizava pelos feitos de concórdia e de 
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paz, na melhor distribuição de justiça e de tolerância. O novo 
Imperador, contudo, conservava Fábio Cornélio como um dos 
melhores auxiliares da sua administração liberal e sábia. Ao 
antigo censor agradava, sobremaneira, essa prova da 
confiança imperial, salientando-se que, na sua velhice deci- 
dida e experimentada, mantinha-se em posição de franca 
ascendência perante os próprios senadores e outros homens 
de Estado, obrigados a lhe ouvirem as opiniões e pareceres. 

Um homem havia que crescera muito na confiança do 
antigo censor, tornando-se o seu agente ideal em todos os 
serviços. Era Silano. Satisfeito por cumprir uma 
recomendação afetuosa do seu velho amigo de outros 
tempos, Fábio Cornélio fizera do antigo combatente das 
Gálias um oficial inteligente e culto, a quem prestavam o 
máximo de honrarias. Silano representava, de algum modo, a 
sua força de outra época, quando a senectude não se 
aproximava, obrigando o organismo ao mínimo de aventuras. 

Para o velho censor, o antigo recomendado de Cneio 
Lucius era quase um filho, em cuja virilidade poderosa sentia 
ele o prolongamento das suas energias. Em todas as 
empresas, ambos se encontravam sempre juntos, para a 
execução de todas as ordens privadas de César, criando-se 
entre os seus espíritos a mais elevada atmosfera de afinidade 
e confiança. 

Ao lado das nossas personagens, uma havia que se 
fechara em profundo enigma. 

Era Cláudia Sabina. Desde a morte de Adriano, fora 
relegada ao ostracismo social, recolhendo-se de novo ao ano- 
nimato da plebe, de onde emergira para as mais altas 
camadas do Império. De suas aventuras, ficara-lhe a fortuna 



monetária, que lhe permitia residir onde lhe aprouvesse, com 
todas as comodidades do tempo. Desgostosa, porém, com o 
retraimento absoluto das amizades espetaculosas dos bons 
tempos de prestígio social, adquirira pequena chácara nos 
arredores de Roma, num modesto subúrbio entre as Vias 
Salária e Nomentana, onde passou a viver entregue às suas 
dolorosas recordações. 

Não faltavam boatos acerca de suas atividades novas e 
algumas de suas mais antigas relações chegavam afiançar 
que a viúva de Lólio Úrbico começava a entregar-se às 
práticas cristãs, nas catacumbas, esquecendo o passado de 
loucuras e desvios. 

Na verdade, Cláudia Sabina tivera os primeiros contactos 
com a religião do Crucificado, mas sentia o coração assaz 
intoxicado de ódio para identificar-se com os postulados de 
amor e singeleza. Decorridos dez anos, não conseguira saber 
o resultado real da tragédia que armara na esteira do seu 
destino. Vivera com a terrível preocupação de reconquistar o 
homem amado, ainda que para isso tivesse de movimentar 
todos os bastidores do crime. Seus planos haviam 
fracassado. Sem o apoio de outros tempos, quando o 
prestígio do marido lhe propiciava uma turba de aduladores e 
de servos, nada conseguira, nem mesmo a palavra de 
Hatéria, que, amparada por Helvídio, retirara-se para o seu 
sítio de Benevento, onde passou a viver na companhia dos 
filhos, com a máxima prudência, necessária à própria 
segurança. 

Cláudia Sabina encontrara algum conforto para o remorso 
que lhe mordia a alma, mas não poderia nunca, a seu ver, 
conciliar o seu ódio e o seu orgulho inflexíveis com a 
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exemplificação daquele Jesus crucificado e humilde, que 
prescrevera a humildade e o amor como fulcro de todas as 
venturas terrenas. 

Debalde ouvira os pregadores cristãos das assembleias a 
que comparecera com a sua curiosidade sôfrega. As teorias 
de tolerância e penitência não encontraram eco no seu 
espírito intoxicado. E, sentindo-se desamparada no íntimo, 
com as penosas recordações do passado criminoso, a antiga 
plebeia julgava-se folha solta, ao sabor dos ventos 
impetuosos. De quando em quando, entretanto, assaltava-a o 
pavor da morte e do Além desconhecido. Desejava uma fé 
para o coração exausto das paixões do mundo; mas, se de 
um lado estavam os antigos deuses, que lhe não satisfaziam 
ao raciocínio, do outro estava aquele Jesus imaculado e 
santo, inacessível aos seus anseios tristes e odiosos. Por 
vezes, lágrimas amargas aljofravam-lhe os olhos escuros e, 
contudo, bem percebia que aquelas lágrimas não eram de 
purificação, mas de desespero, irremediável e profundo. 
Carregando no íntimo o esquife pesado dos sonhos mortos, 
Cláudia Sabina penetrava no crepúsculo da vida, qual 
náufrago cansado de lutar com as ondas de um mar 
tormentoso, sem a esperança de um porto, na desesperação 
do seu orgulho e do seu ódio nefandos. 

O ano de 145 corria calmo, com as mesmas recordações 
amargas dos nossos amigos, quando alguém, nas primeiras 
horas da manhã de um soberbo dia de primavera, batia à 
porta de Helvídio com singular insistência. 

Era Hatéria, que, em singulares condições de magreza e 
abatimento, foi levada ao interior da casa e recebida por Alba 
Lucínia, com simpatia e agrado. 



A antiga serva parecia extremamente aflita e perturbada, 
mas expunha com clareza os seus pensamentos. Solicitou à 
antiga patroa a presença de seu pai e do esposo, a fim de 
explanar um assunto grave. 

A consorte de Helvídio conjeturou que a mulher desejava 
falar particularmente de algum assunto de ordem material, 
que a interessasse em Benavente 

Diante de tanta insistência, chamou o velho censor que, 
desde a morte de Júlia, passara a residir em sua companhia, 
convidando igualmente o esposo a atender à solicitação de 
Hatéria, que lhes granjeara, desde o drama de Célia, singular 
consideração e especial estima. 

Com espanto dos três, a serva pedia um compartimento 
reservado, de modo a tratar livremente do assunto. 

Fábio e Helvídio julgaram-na demente, mas a dona da 
casa os convidou a acompanhá-la, a fim de satisfazer o que 
julgavam mero capricho. 

Reunidos num gracioso cubículo junto do tablino, Hatéria 
falou nervosamente, com intensa palidez no semblante: 

— Venho aqui fazer uma confissão dolorosa e terrível e 
não sei como deva expor meus crimes de outrora!... Hoje, sou 
cristã, e perante Jesus preciso esclarecer aos que me 
dispensaram, no passado, uma estima dedicada e sincera... 

— Então — perguntou Helvídio, julgando-a sob a 
influência de uma perturbação mental — , és hoje cristã? 

— Sim, meu senhor — respondeu de olhos brilhantes, 
enigmáticos, como que tomada de resolução extrema — , sou 
cristã, pela graça do Cordeiro de Deus, que veio a este 
mundo remir todos os pecadores... Até há pouco, preferiria 
morrer a vos revelar meus dolorosos segredos. Tencionava 
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baixar ao túmulo com o mistério terrível do meu criminoso 
passado, mas, de um ano a esta parte, assisto às pregações 
de um homem justo, que, nos confins de Benevento, anuncia 
o reino dos céus, com Jesus Cristo, induzindo os pecadores à 
reparação de suas faltas. Desde a primeira vez que ouvi a 
promessa do Evangelho do Senhor, sinto o coração ingrato 
sob o peso de um grande remorso. Além disso, ensina Jesus 
que ninguém poderá ir a Ele sem carregar a própria cruz, de 
modo a segui-lo... Minha cruz é o meu pecado... Hesitei em 
vir, receosa das consequências desta minha revelação, mas 
preferi arrostar com todos os efeitos do meu crime, pois, 
somente assim, pressinto que terei a paz de consciência 
indispensável ao trabalho do sofrimento que há-de regenerar 
minha alma! Depois da minha confissão, matai-me se 
quiserdes! Submetei-me ao sacrifício! Ordenai a minha mor- 
te!... Isso aliviará, de algum modo, a minha consciência 
denegrida!... No Alto, aquele Jesus amado, que prometeu 
auxílio sacrossanto a todos os cultivadores da verdade, levará 
em conta o meu arrependimento e dará consolo às minhas 
mágoas, concedendo-me os meios para redimir-me com a 
sua misericórdia!... 

Então, ante a perplexidade dos três, Hatéria começou a 
desdobrar o drama sinistro da sua vida. Narrou os primeiros 
encontros com Cláudia Sabina, suas combinações, a vida 
particular de Lólio Úrbico, o plano sinistro para inutilizar Alba 
Lucínia no conceito da família e da sociedade romana; a ação 
de Plotina e o epílogo do trágico projeto, que terminou com o 
sacrifício de Célia, cuja lembrança lhe embargava a voz numa 
torrente de lágrimas, em recordando a sua bondade, a sua 
candura, o seu sacrifício... Narrativa longa, dolorosa... Por 



mais de duas horas, prendeu a atenção de Fábio Cornélio e 
dos seus, que a escutavam estupefatos. 

Ouvindo-a e considerando os pormenores da confissão, 
Alba Lucínia sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias, tomada 
de singular angústia. Helvídio tinha o peito opresso, sufocado, 
tentando em vão dizer uma palavra. Somente o censor, na 
sua inflexibilidade terrível e orgulhosa, mantinha-se firme, 
embora evidenciando o pavor íntimo, com uma expressão 
desesperada a dominar-lhe o rosto. 

— Desgraçada! — murmurou Fábio Cornélio com grande 
esforço — até onde nos conduziste com a tua ambição 
desprezível e mesquinha!... Criminosa! Bruxa maldita, como 
não temeste o peso de nossas mãos? 

Sua voz, porém, parecia igualmente asfixiada pela mesma 
emoção que empolgara os filhos. 

— Vingar-me-ei de todos!... — gritou o velho censor com 
a voz estrangulada. 

Nesse instante, Hatéria ajoelhou a seus pés e murmurou: 

— Fazei de mim o que quiserdes! Depois de me haver 
confessado, a morte me será um doce alívio!... 

— Pois morrerás, infame criatura — disse o censor 
desembainhando um punhal, que reluziu à claridade do Sol, 
através de uma janela alta e estreita. 

Mas, quando a destra parecia prestes a descer, Alba 
Lucínia, como que impelida por misteriosa força, deteve o 
braço paterno, exclamando: 

— Para trás, meu pai! Cesse para sempre a tragédia em 
nossos destinos!... Que adianta mais um crime? 

Mas, ao passo que Fábio Cornélio cedia, atónito, 
marmórea palidez se estendia ao rosto da desventurada 
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senhora, que tombou redondamente no tapete, sob o olhar 
angustiado do marido, pressuroso no acudi-la. 

Lançando, então, um olhar de fundo desprezo a Hatéria, 
que auxiliava o tribuno a acomodar a senhora num largo divã, 
o velho censor acentuou: 

— Coragem, Helvídio!... Vou chamar um médico 
imediatamente. Deixemos esta maldita bruxa entregue à sua 
sorte; mas, hoje mesmo, mandarei eliminar a infame que nos 
envenenou a vida para sempre!... 

Helvídio Lucius desejava falar, mas não sabia se devia 
aconselhar ponderação ao sogro impulsivo, ou socorrer a 
esposa, cujos membros estavam frios e rijos, em 
consequência do traumatismo moral. 

Amparando Alba Lucínia no divã, enquanto Hatéria se 
dirigia ao interior para tomar as providências primeiras, 
Helvídio Lucius viu o sogro ausentar-se, pisando forte. 

Por mais que fizesse, o tribuno não conseguiu coordenar 
ideias para resolver a angustiosa situação. Levada ao leito, 
Alba Lucínia parecia sob o império de uma força destruidora e 
absoluta, que não lhe permitia recobrar os sentidos. Debalde 
o médico administrava poções e preconizava unguentos 
preciosos. Fricções medicamentosas não deram o menor 
resultado. Apenas os movimentos convulsos do pesadelo 
acusavam a pletora de energias orgânicas. As pálpebras 
continuavam cerradas e a respiração opressa, como a dos 
enfermos prestes a entrar em agonia. 

Enquanto Helvídio Lucius se desdobrava em cuidados e 
procurava tranquilizar-se, Fábio Cornélio dirigiu-se ao 
gabinete e, chamando Silano em particular, falou-lhe austero: 

— Mais que nunca, preciso hoje da tua dedicação e dos 



teus serviços! 

— Determinai! — exclamou o oficial, pressuroso. 

— Necessito hoje de uma diligência punitiva, para 
eliminar uma antiga conspiradora do Império. Há mais de dez 
anos, observo-lhe as manobras, porém, só agora consegui 
positivar os seus crimes políticos e resolvi confiar-te mais 
essa tarefa de singular relevância para minha administração. 

— Pois bem — exclamou o rapaz serenamente — , dizei 
do que se trata e cumprirei vossas ordens com o zelo de 
sempre. 

— Levarás contigo Lídio e Marcos, porquanto necessito 
auxiliar-te com dois homens de inteira confiança. 

E, em voz discreta, indicou ao preposto o nome da vítima, 
sua residência, condições sociais e tudo quanto pudesse 
facilitar a execução do sinistro mandado. 

Por fim, acentuou com voz cavernosa: 

— Mandarei que alguns soldados cerquem a chácara, de 
modo a prevenir qualquer tentativa de resistência dos 
fâmulos; e, depois de ordenares a abertura das veias dessa 
mulher infame, dirás que a sentença parte de minha 
autoridade, em nome das novas forças do Império. 

— Assim o farei — retrucou o emissário resoluto. 

— Trata de agir com a maior prudência. Quanto a mim, 
volto agora a casa, onde reclamam a minha presença. À 
tarde, aqui estarei para saber do ocorrido. 

Enquanto Silano arrebanhava os auxiliares destinados à 
empresa, Fábio Cornélio regressava ao lar, onde baldas se 
faziam todos os recursos, médicos para despertar Alba 
Lucínia do seu torpor estranho. Movimentando todos os 
servos, Helvídio Lucius tudo fazia para despertar a 
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companheira. Como louco, seu coração diluía-se 
amargamente em torrentes de lágrimas, e era 
improficuamente que recorria às promessas silenciosas aos 
deuses familiares. Enquanto Hatéria se sentava 
humildemente à cabeceira da antiga patroa, o tribuno 
desdobrava-se em esforços inauditos e Fábio Cornélio pas- 
seava de um lado para outro, agitado, no interior de um 
gabinete próximo, ora esperando as melhoras da enferma, 
ora contando as horas, a fim de conhecer o resultado da 
comissão sinistra. 

Com efeito, de tarde, o emissário do censor, rodeado de 
soldados e dos dois companheiros de confiança que 
deveriam penetrar na residência de Cláudia, chegara ao 
aprazível sítio, arborizado e florido, onde a antiga plebeia se 
entregava às suas meditações, no doloroso outono de sua 
vida. 

A viúva de Lólio Úrbico passara o dia entregue a 
reflexões amargas e angustiosas. Como se uma força 
misteriosa a dominasse, experimentara as sensações mais 
tristes e incompreensíveis. Em vão, passeara pelos deliciosos 
jardins da principesca residência, onde as avenidas graciosas 
e bem cuidadas se saturavam dos fortes perfumes da 
Primavera. Sentimentos estranhos e intraduzíveis sufocavam- 
Ihe o íntimo, como se o espírito estivesse mergulhado em 
amaríssimos presságios. Buscou fixar o pensamento em 
algum ponto de referência sentimental e, todavia, o coração 
estava indigente de fé, qual deserto adusto. 

Foi com a alma imersa em penosos cismares que viu 
aproximar-se, com grande surpresa, o destacamento de 
pretorianos. 



Tomada de emoção, lembrando-se do que re- 
presentavam aquelas pequenas expedições de terror, noutros 
tempos, recebeu no seu gabinete o oficial que a procurava 
acompanhado de dois homens espadaúdos e atléticos, com 
os quais trocara significativos olhares. 

— Ao que devo a honra de vossa visita? — perguntou 
depois de sentar-se, dirigindo a Silano um olhar de 
curiosidade intensa. 

— Sois, de fato, a viúva do antigo prefeito Lólio Úrbico? 

— Sim... — replicou a interpelada com displicência. 

— Pois bem, eu sou Silano Plautius e aqui estou por 
ordem do censor Fábio Cornélio, que, depois de longo 
processo, expediu a última sentença contra a vossa pessoa, 
esperando eu que saibais morrer dignamente, dada a vossa 
condição de conspiradora do Império!... 

Cláudia ouviu aquelas palavras sentindo que o sangue se 
lhe gelava no coração. Uma palidez de alabastro lhe cobriu a 
fronte, enquanto as têmporas batiam aceleradamente. 
Estendeu precipitadamente as mãos a um móvel próximo, 
tentando utilizar uma grande campainha, mas Silano deteve- 
Ihe o gesto, exclamando com serenidade: 

— É inútil qualquer resistência! A casa está cercada. 
Encomendai aos deuses os vossos últimos pensamentos!. 

A esse tempo, obedecendo aos sinais convencionais, 
Lídio e Marcos, dois gigantes, avançavam para Cláudia 
Sabina, que mal se levantara, cambaleante... Enquanto o 
primeiro a amordaçava impiedosamente, o segundo avançou, 
cortando-lhe os pulsos com uma lâmina acerada... 

Cláudia, todavia, sentindo o horror da situação 
irremediável, entregava-se aos verdugos sem resistência, 
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endereçando, porém, a Silano um olhar inesquecível. 

Fosse, contudo, pelo pavor daquele minuto inolvidável, ou 
em vista de qualquer emoção irresistível e profunda, o sangue 
da desventurada não vazava das veias abertas. 

Dir-se-ia que abrasadora emoção sacudia todas as suas 
forças psíquicas, contrariando as leis comuns das energias 
orgânicas. 

Ante o fato insólito e raramente observado nas sentenças 
daquela natureza, e observando o olhar angustioso e 
insistente que a vítima lhe dirigia, como a suplicar-lhe que a 
ouvisse, o oficial ordenou que Lídio sustasse o 
amordaçamento, a fim de que a condenada pudesse fazer as 
suas recomendações e morresse tranquila. 

Aliviada do arrocho, Cláudia Sabina exclamou em voz 
soturna: 

— Silano Plautius, meu sangue se recusa a vazar, antes 
que te confesse todas as peripécias da minha vida! Afasta os 
teus homens deste gabinete e nada temas de uma mulher 
indefesa e moribunda!... 

Altamente impressionado, o filho adotivo de Cneio Lucius 
ordenou aos companheiros se retirassem para uma sala 
próxima, enquanto Cláudia, a sós com ele, atirou-se-lhe aos 
pés, com as veias gotejantes, dizendo amargamente: 

— Silano, perdoa o coração miserável que te deu a 
vida!... Sou tua mãe, desgraçada e criminosa, e não quero 
morrer sem te pedir que me vingues! Fábio Cornélio é um 
monstro. Odeio-o! Meu passado está cheio de sombras 
espessas!... Mas, quem te fêz hoje um matricida é mandatário 
de muitos crimes! 

O pobre rapaz contemplava a vítima, tomado de doloroso 



espanto. Uma brancura de neve subira-lhe ao rosto, 
denunciando comoções íntimas; todavia, se os olhos refletiam 
ansiedade angustiosa, os lábios continuavam mudos, 
enquanto a viúva de Lólio Úrbico lhe beijava os pés, desfeita 
em pranto. 

Então, era ali que estava o mistério do seu nascimento e 
da sua vida? Dolorosa emoção dominou-o e Silano 
prorrompeu em soluços, que lhe rebentavam do peito 
saturado de angústias. Desde a morte de Cneio, vinha 
alimentando o desejo de esclarecer o mistério do seu 
nascimento. Muitas vezes projetou constituir família e sentia- 
se desarmado perante os preconceitos sociais, pensando no 
futuro da prole. Em determinadas ocasiões, experimentava o 
desejo de abrir o pequeno medalhão que o venerando 
protetor lhe confiara nas vascas da morte e, contudo, um 
receio atroz da verdade paralisava-lhe os propósitos. 

Enquanto as mais penosas reflexões lhe obumbravam o 
raciocínio, Cláudia, de joelhos, contava-lhe, detalhe por 
detalhe, a história dolorosa da sua vida. Estarrecido ante 
aquelas verdades pronunciadas por uma voz que se abeirava 
do túmulo, Silano inteirava-se das suas primeiras aventuras 
amorosas, do seu encontro com Helvídio Lucius, nos tumultos 
aventurosos da vida mundana, da sua incerteza quanto à 
paternidade legítima e da resolução de confiá-lo a Cneio, 
onde sabia existir a mais carinhosa dedicação pelo nome de 
Helvídio, circunstancia que garantiria ao enjeitado um ditoso 
porvir; dos golpes da sorte posterior desposando um homem 
de Estado; de suas combinações com Fábio Cornélio, em 
tempos idos, para a execução de sentenças iníquas no seio 
da sociedade romana, omitindo, porém, o drama terrível da 
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sua vida em relação a Alba Lucínia. Sentindo que a iminência 
da morte agravava o ódio pelo censor, que a determinara, e 
por sua família, Cláudia Sabina, dando curso aos derradeiros 
desvios da sua alma, deixou transparecer que a morte de 
Lólio Úrbico, misteriosa e inesperada, fora obra de Fábio 
Cornélio e seus sequazes, ávidos de sangue, a fim de acarre- 
tarem a sua ruína. 

Nos últimos instantes, levada pelo negrume do seu ódio 
tigrino, não vacilara em arquitetar o derradeiro castelo de 
calúnias e mentiras, para levar a desolação à família 
detestada. 

Aquelas terríveis confidências soavam aos ouvidos do 
oficial como um clamor de vinganças que reivindicassem 
desforços supremos. Todavia, em consciência, não lhe 
bastavam apenas as emoções para identificar a verdade. 
Necessitava de alguma coisa que lhe falasse à razão. 

Mas, como se Cláudia Sabina lhe adivinhasse os 
pensamentos, foi logo ao encontro das suas vacilações 
silenciosas: 

— Silano, meu filho, Cneio Lucius não te confiou um 
pequeno medalhão, que envolvi nas tuas roupinhas de 
enjeitado? 

— Sim — disse o rapaz extremamente perturbado — , 
trago comigo essa lembrança... 

— Nunca o abriste? 

— Nunca... 

Nesse instante, porém, o emissário de Fábio revolveu 
uma bolsa que trazia sempre consigo, retirando o pequeno 
medalhão que a condenada contemplou ansiosamente. 

— Aí dentro, meu filho — disse ela — , escrevi um dia as 



seguintes palavras: Filhinho, eu te confio à generosidade 
alheia com a bênção dos deuses. 

— Cláudia Sabina. 

Silano Plautius abriu o medalhão, nervosamente, 
conferindo, uma por uma, todas as palavras. 

Foi aí que uma emoção violenta lhe abalou todas as 
faculdades. Acentuou-se a brancura de mármore que se lhe 
estampara na fronte, O olhar inquieto e triste tomou uma 
expressão vítrea, de pavor e assombro. As lágrimas secaram 
como se um sentimento lhe aflorasse nalma. Cláudia Sabina, 
sentindo-se nos derradeiros instantes, contemplava, ansiosa, 
aquelas transformações súbitas. 

Como se houvera sentido a mais radical de todas as 
metamorfoses, o rapaz inclinou-se para a vítima e gritou 
aterrado: 

— Mãe!... minha mãe!... 

Nas suas expressões havia um misto de sentimentos 
indefiníveis e profundos; elas se lhe escapavam do peito 
como um grito de saciedade afetuosa, depois de muitos anos 
de inquietação e de angústia. 

Recebendo aquela suprema e doce manifestação de 
carinho na hora extrema, a condenada, com a voz a extinguir- 
se, falou: 

— Meu filho, perdoa-me o passado vil e tenebroso!... Os 
deuses me castigam fazendo-me perecer às mãos daquele a 
quem dei a vida!... Meu filho, meu filho, apesar de tudo, amo 
essas mãos que me trazem a morte!... 

O pupilo de Cneio Lucius inclinara-se sobre o tapete 
manchado de sangue. Num gesto supremo, que evidencia a 
sua angústia e o esquecimento do abandono materno, para 
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considerar somente o destino doloroso que o conduzira ao 
matricídio, tomou nas mãos a cabeça exânime da condenada, 
cujo olhar, parecia, agora, rejubilar-se com os pensamentos 
enigmáticos e criminosos de sua alma. 

Verificou-se, então, um fenómeno interessante. Como se 
houvera satisfeito cabalmente o último desejo, o organismo 
espiritual de Cláudia Sabina abandonava o corpo terrestre. 
Satisfeita a sua vontade psíquica, o sangue começou a jorrar 
em borbotões intensos e rubros, dos pulsos abertos... 

Sentindo-se nos braços do oficial, que a encarava 
alucinado, voltou a dizer em voz entrecortada: 

— Assim... meu filho.... sinto... que me... perdoas!... 
Vinga-me!... Fábio... Cornélio... deve morrer... 

Os singultos da agonia não lhe permitiram continuar, mas 
os olhos enviavam a Silano as mais singulares mensagens, 
que o rapaz interpretava como apelos supremos de desforra e 
vingança. 

Quando um palor de cera lhe cobriu a fronte contraída 
num neto de pavor angustiado, o mensageiro do censor abriu 
as portas, apresentando-se aos companheiros com a 
fisionomia transtornada. 

Seu olhar fixo e terrível parecia de um louco. No íntimo, 
as mais fortes perturbações mentais premiam-lhe o espírito 
desolado. Sentia-se o mais ínfimo e o mais desgraçado dos 
seres. Apenas com uma palavra de ordem, colocou-se a 
caminho, de volta ao centro urbano, enquanto os servos dedi- 
cados de Cláudia lhe amortalhavam o cadáver, entre 
lágrimas. 

Embalde Lídio e Marcos, bem como outros pretorianos 
amigos lhe chamavam a atenção para esse ou aquele detalhe 



da empreitada, porquanto Silano Plautius mantinha um 
silêncio inflexível e sombrio. 

A ideia de que Fábio Cornélio lhe conhecia o passado 
doloroso, não vacilando em fazê-lo assassino de sua mãe, 
bem como as histórias caluniosas de Cláudia Sabina, à 
extrema hora, a respeito do censor e do seu procedimento no 
passado, provocaram-lhe uma perturbação cerebral 
intraduzível. O pensamento de que para o resto dos seus dias 
devia considerar-se um matricida, atormentava-o, sugerindo- 
Ihe os mais horríveis projetos de vingança. Dominado por 
sentimentos inferiores, acariciava um punhal que descansava 
nas armaduras, antegozando o instante em que se sentisse 
vingado de todos os ultrajes experimentados na vida. 

Era noitinha quando penetrou no imponente edifício onde 
Fábio Cornélio o esperava, num gabinete soberbo e 
amplamente iluminado. 

O velho censor recebeu-o com visível interesse e, 
buscando isolar-se dos presentes, inquiriu-o num canto da 
sala: 

— Então, que novas me trazes? Tudo bem? 

Silano fitava-o de olhos gázeos, como presa das mais 
atrozes perturbações. 

— Mas, que é isso? — insistia o censor extremamente 
conturbado — estás enfermo?... Que teria acontecido?... 
Fábio Cornélio não pôde prosseguir, porque, sem dizer 
palavra, qual um alucinado em crise extrema, o oficial 
desembainhou o punhal, celeremente, cravando-o no peito do 
censor, que caiu redondamente, gritando por socorro. 

Silano Plautius contemplava a sua vítima com a «fácies» 
terrível dos dementes, sem dar o mínimo sinal de 
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responsabilidade... Na sua indiferença, via o sangue do velho 
político escapar-se a jorros pela ferida entre a garganta e a 
omoplata, enquanto o ferido, nos estertores da morte, lhe 
dirigia um olhar terrível... Foi nesse instante que os nu- 
merosos guardas rodearam o antigo protegido de Cneio 
Lucius, eliminando-lhe igualmente a vida em rápidos 
segundos. Debalde, o oficial tentou resistir aos pretorianos e 
a outros amigos do assassinado, porque, em poucos minutos, 
estava reduzido a frangalhos pelos golpes de espada, com 
que pagava a afronta ao Estado, com a perpetração do seu 
crime. 

A notícia correu a cidade celeremente. 

Assistido pelos amigos mais dedicados, Helvídio Lucius 
precisou invocar todas as forças para não fraquejar sob 
golpes tão rudes. 

Dada a situação delicada em que se encontrava a 
esposa, providenciou para que os despojos sangrentos 
fossem levados à residência, com especial cuidado, a fim de 
que o quadro sinistro e doloroso não agravasse a moléstia de 
Alba Lucínia, na hipótese de suas melhoras, após a síncope 
prolongada. 

Um correio célere foi despachado para Cápua, chamando 
Caio Fabrícius e sua mulher a Roma, imediatamente. 

Entre as preocupações mais acerbas e impossibilitado de 
comunicar o peso que lhe oprimia o coração a qualquer 
amigo, dadas as penosas circunstâncias familiares em jogo, o 
filho de Cneio vertia lágrimas dolorosas ao lado da esposa 
entre a vida e a morte, enquanto Márcia assumia a direção de 
todos os protocolos sociais, em sua residência, para atender 
a quantos visitavam os despojos dos dois desaparecidos. 



Alba Lucínia despertara e, contudo, vagava-lhe no olhar 
uma expressão de alheamento do mundo. 

Pronunciava palavras ininteligíveis, que Helvídio Lucius 
daria a vida para compreender. 

Percebia-se que ela perdera a razão para sempre. Além 
disso, as síncopes renovavam-se periodicamente, como se as 
células cerebrais, à pressão de uma força incoercível, 
rebentassem, vagarosamente, uma por uma... 

Obedecendo aos imperativos da situação, o tribuno 
expediu ordens para que os funerais do sogro e do irmão 
adotivo se efetuassem com a celeridade possível, tanto 
assim, que, antes de uma semana, chegavam, da Campânia, 
Helvídia e o esposo, sem alcançarem as cerimónias fúnebres, 
e penetrando no lar paterno tão somente para se ajoelharem 
à cabeceira de Alba Lucínia que, desde a véspera, entrara em 
dolorosa agonia... 

A presença dos filhos constituiu para o tribuno um suave 
consolo, mas, ao seu espírito dilacerado figurava-se não 
haver consolação bastante, no mundo, para o coração 
humilhado e ferido. 

Tocado nas fibras mais sensíveis, via agonizar a esposa, 
lentamente, como se um sicário invisível lhe houvesse 
cravado no coração acerado punhal. Diante da morte, 
cessavam todos os seus poderes, todas as suas dedicações 
carinhosas. Submerso num oceano de lágrimas, guardando 
entre as suas as mãos frias da companheira, Helvídio Lucius 
não abandonou o aposento, nem mesmo para atender ao 
apelo dos filhos recém-chegados. Pressentindo que a morte 
lhe arrebataria em breve a esposa idolatrada, conservava-se 
à sua cabeceira, dominado pelas meditações mais atrozes. 
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De quando em quando, emergia do abismo de suas 
reflexões, exclamando amargamente como se guardasse a 
convicção de que era ouvido pela moribunda: 

— Lucínia, pois também tu me abandonas? Desperta, 
ilumina de novo a minha soledade!... Se te ofendi alguma vez, 
perdoa-me. Mais não fiz que te amar muito!... Vamos. Atende. 
Eu vencerei a morte para te guardar em meus braços! Lutarei 
contra todos! Junto de ti, terei forças para viver reparando os 
erros do passado; mas que farei sozinho e abandonado se 
partires para o mistério? Deuses do céu! não bastariam as 
ruínas do meu lar, os destroços de minha felicidade domés- 
tica para me redimir aos vossos olhos? Tende compaixão do 
meu ser desventurado! Que fiz para pagar tão pesado tributo? 

E contemplando o céu, como se estivesse vislumbrando 
os numes que presidem aos destinos humanos, apontava a 
esposa agonizante, redizendo em voz abafada e dolorida: 

— Deuses do bem, conservai-lhe a vida!... 
Entretanto, como se as suas rogativas morressem 

apagadas diante de uma esfinge, Alba Lucínia desprendia-se 
do mundo com uma lágrima silenciosa, ao amanhecer, 
enquanto os clarões rubros do Sol tingiam as primeiras 
nuvens do céu romano, ao caridoso despontar da aurora. 

Percebendo-lhe o derradeiro suspiro, Helvídio Lucius 
ensimesmou-se numa tristeza indizível. Nos olhos agora 
secos e esquisitos, perpassava uma expressão de revolta 
contra todas as divindades a seu ver insensíveis aos seus 
padecimentos e apelos desesperados. A residência do tribuno 
cobriu-se, então, de crepes negros, enquanto a sua silhueta 
agoniada permanecia junto à urna magnífica que encerrava 
os despojos da companheira, qual sentinela que se houvera 



petrificado em desespero. 

Enérgico e impassível, respondia aos apelos afetuosos 
dos amigos com monossílabos amargos, enquanto Caio, 
Helvídia e a bondosa Márcia faziam as honras da casa. 

Após uma semana de homenagens da sociedade 
romana, efetuou-se o funeral da inditosa senhora, que 
tombara, qual ave ferida, no seu profundo amor materno, 
enquanto o marido, curtindo a mais angustiosa soledade, se 
sentia desamparado e ferido para sempre. 

Amargurada e silenciosa, Hatéria permanecera na casa, 
até o instante em que os carros mortuários acompanharam 
Alba Lucínia às sombras do sepulcro. 

Impressionada com as tragédias que a sua revelação 
havia desfechado dentro daquele lar outrora tão feliz, sentiu- 
se humilhada no mais íntimo do coração. Muitas vezes, nas 
horas terríveis da agonia da ex-patroa, dirigira o olhar súplice 
ao tribuno, a fim de verificar se lhe perdoara, de modo a 
tranquilizar a consciência abatida. Helvídio Lucius parecia não 
vê-la, indiferente à sua presença e a sua vida... 

Experimentando sinistro remorso, Hatéria abandonou a 
casa de Helvídio, onde se sentia como verme asqueroso, tal a 
angústia dos seus tristes pensamentos na dolorosa noite 
caída sobre a casa do tribuno, após o funeral. 

Fazia frio. As sombras noturnas eram espessas, 
impenetráveis como as angústias que lhe gelavam o 
coração... A permanência ali, porém, depois do enterro, não 
mais era possível, em vista das amarguradas emoções que 
lhe vibravam nalma. 

A velha criada saiu, então, demandando o Trastevere, 
onde possuía antigas relações de amizade. Interessante é 
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que, no percurso pelas ruas estreitas, seguira trajeto idêntico 
ao da jovem Célia, quando compelida a abandonar o lar 
paterno... Depois de muito caminhar, deteve-se perto da 
Ponte Fabrícius, temendo prosseguir. Era quase meia-noite e 
as proximidades da ilha do Tibre estavam desertas. Quis 
retroceder, premida por uma força inexplicável, como se 
pressentisse algum perigo iminente, 

quando dois homens mascarados se aproximaram, quais 
massas escuras que se movessem rápidas entre as pesadas 
sombras da noite. Tentou gritar, mas era tarde. Um deles 
atirava-se rápido a ela, amordaçando-a fortemente. 

— Lucano — dizia baixinho o desconhecido a envolver- 
Ihe o rosto com uma toalha grossa — , apalpa-a depressa! 
Urge terminar o serviço!... 

— Ora essa — dizia o companheiro decepcionado — , 
trata-se de uma velha desprezível! 

— Não desanimes! — prosseguiu o outro — , palpita-me 
que é boa presa. Vamos! Essas velhas costumam trazer o 
dinheiro oculto no seio, quando são ardilosas e avarentas!... 

O bandido que tinha as mãos livres levou-as ao tórax da 
velha criada de Helvídio Lucius, sentindo que o seu coração 
batia acelerado. De fato, era ali que Hatéria guardava, numa 
bolsa reforçada, todo o cabedal sonante das suas economias. 

Encontrando-lhe o pequeno tesouro, ambos os mal- 
feitores esboçaram um sorriso de satisfação e, obedecendo a 
um sinal do companheiro, Lucano bateu fortemente na 
cabeça da vítima amordaçada, com uma pequena bengala de 
ferro, exclamando com voz sumida, quando percebeu que ela 
desmaiara: 

— Assim, sempre é melhor! Amanhã não poderás relatar 



a proeza aos vizinhos, para que as autoridades nos venham 
incomodar. 

Em seguida, arrastaram a vítima atordoada pelos golpes 
rijos, atirando-a sem piedade nas águas pesadas do rio que 
rolava silenciosamente. Hatéria teve assim os seus últimos 
instantes, como a expiar o torpe delito do passado culposo. 

Todavia, após examinarmos a derradeira provação da 
velha cúmplice de Cláudia Sabina, voltemos a seguir Helvídio 
Lucius na sua pesada noite de sofrimentos íntimos. 

Somente no dia imediato ao funeral da mulher, conseguiu 
o tribuno reunir os filhos num gabinete privado, 
confidenciando-lhes as tristes revelações que desfecharam 
nos terríveis acontecimentos, aniquiladores da sua ventura 
para todo o sempre. 

Terminada a impressionante narrativa, Caio Fabrícius 
contou à esposa e ao sogro o encontro com Célia, dez anos 
antes, quando se dirigia à Campânia, chamado por interesses 
urgentes. Jamais aludira ao fato, considerando o voto formal 
de se lembrarem da jovem tão somente como de uma morta 
sempre querida. Nunca esquecera aquele quadro triste, da 
cunhada abandonada na solidão da noite, junto à montanha 
de Terracina, e muita vez recriminou-se por se haver mantido 
indiferente e surdo aos seus apelos. 

Helvídia e seu pai ouviam-no tomados de mágoa e 
assombro. 

Somente aí, no exame de todos os sacrifícios da filhinha, 
ponderando os seus tormentos morais para isentar a família 
dos golpes da desventura e da calúnia, o filho de Cneio 
Lucius conseguiu despertar o resquício da sua sensibilidade, 
para apegar-se de novo à vida. A narrativa do genro vinha 



169 



indiciar que Célia vivia em qualquer parte. Lembrou-se da 
esposa e pôs-se a pensar que, se Alba Lucínia ainda 
estivesse na Terra, sentiria imenso júbilo se pudesse abraçar 
de novo a filha desprezada. Certamente, do Céu, a 
companheira querida haveria de lhe orientar os passos, aben- 
çoaria o seu esforço. 

E um dia, quando a providência dos deuses permitisse, a 
alma da esposa lhe guiaria o coração ulcerado até à filha, 
para que pudesse morrer beijando-lhe as mãos. 

Mergulhado nessas cogitações angustiosas, com uma 
serenidade triste a clarear seus passos, Helvídio Lucius 
conseguiu chorar de maneira a aliviar a íntima angústia. Suas 
lágrimas, agora que Helvídia as enxugava com carinho, eram 
como essas chuvas benéficas que lavam o céu, após o fragor 
da tempestade. 

Então, como se o animasse uma esperança nova, o 
tribuno converteu todas as dores na preocupação de 
reencontrar a filhinha expulsa do lar, fosse onde fosse, para 
alívio da consciência. Desejava morrer para reunir-se à 
companheira bem-amada, mas quisera levar-lhe também a 
certeza de que Célia reaparecera, e que, de joelhos, havia 
suplicado o perdão da filha, a quem não pudera compreender. 
Com esse propósito, encaminhou-se à Campânia com os 
filhos, de regresso a Cápua, e, depois de alguns dias de 
repouso, dispensando a companhia de qualquer servo, a fim 
de entregar-se sozinho às investigações necessárias, partiu 
para o Lácio, apesar de todas as súplicas de Helvídia para 
que aceitasse, ao menos, a companhia do genro. 

Triste e só, o velho tribuno perambulou inutilmente por 
todas as cidades próximas de Terracina, estacionando longo 



tempo junto à gruta de Tibério, a evocar as penosas 
recordações do genro. A despeito de todos os esforços, foi 
em vão que viajou a Itália inteira. 

Assim que, decorrido um ano da morte de Lucínia, 
regressou a Roma, abatido e desolado como nunca. 

Sentindo-se profundamente desamparado, era qual 
árvore frondosa, singularmente insulada na planície extensa 
da vida. Enquanto mantinha a seu lado as outras 
companheiras, podia suportar os furacões violentos que 
desciam dos montes, mas, destruídos os troncos próximos, 
cuja presença a fortalecia, era agora incapaz de resistir aos 
ventos mais leves dos vales obscuros da dor e do destino. 

Recolhido ao gabinete, recebia tão somente a visita dos 
amigos mais íntimos, cuja palavra não trouxesse ao seu 
espírito atormentado qualquer lembrança do passado 
infortunoso. 

Um dia, porém, um escravo veio anunciar antigo 
camarada de infância, Rufio Propércio, cuja história amarga 
dos últimos tempos ele bem conhecia. Apesar das suas 
próprias lutas, conhecera-lhe todas as desgraças e 
infortúnios. 

Helvídio Lucius mandou-o entrar, sofregamente, como 
irmão de dores e martírios íntimos. 

Trocadas as primeiras impressões, Rufio Propércio 
advertiu: 

— Caro Helvídio, depois de tão longa separação, 
surpreende-te a minha fortaleza moral ante as hecatombes 
dolorosas da existência. Devo explicar-te o porquê da minha 
resignação e serenidade. É que, hoje, abandonei nossas 
crenças inexpressivas para apegar-me a Jesus Cristo, o Filho 
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de Deus Vivo!... 

— Será possível? — exclamou o tribuno interessado. 

— Sim, hoje compreendo melhor a vida e os sofrimentos 
neste mundo. Somente nos tesouros do ensino cristão 
encontrei a força indispensável àcompreensão da dor e do 
destino. Só Jesus, com a sua lição de piedade e misericórdia, 
pode salvar-nos do abismo de nossas angústias profundas 
para uma vida melhor, que não comporta os enganos e 
desilusões amargas da Terra... 

E enquanto Helvídio Lucius o ouvia, assombrado por 
encontrar um amigo íntimo estabilizado na fé ardente e pura, 
entre os escombros da época, Propércio acrescentava: 

— Já que te sentes igualmente ferido pelo destino, porque 
não frequentares conosco as reuniões cristãs, onde eu te 
poderia acompanhar? É bem possível que encontres no 
Evangelho a paz almejada e a energia imprescindível para 
triunfar de todos os tormentos da vida. 

Ouvindo o carinhoso convite do amigo de infância, o 
tribuno lembrou-se instintivamente da filha, das suas 
convicções. Sim, fora o Cristianismo que lhe dera tamanhas 
forças para o sofrimento e para o sacrifício. Além disso, 
recordou as figuras de Nestório e Ciro, que haviam 
caminhado para a morte sem um gemido, sem uma queixa. 

Como que cedendo a uma súbita resolução, respondeu 
resoluto: 

— Aceito o convite. Onde é a reunião? 

— Numa casa humilde, junto à Porta Ápia. 

— Pois bem, irei contigo. 

Rufio despediu-se, prometendo buscá-lo à noitinha, 
enquanto ele passava o resto do dia em cogitações graves e 



profundas. 

Á hora convencionada, demandaram o local das 
assembleias humildes, onde, pela primeira vez, Helvídio 
Lucius ouviu a leitura do Evangelho e os comentários singelos 
dos cristãos. A princípio, estranhou aquele Jesus que 
perdoava e amava a todos, com o mesmo carinho e a mesma 
dedicação. Mas, no curso de numerosas reuniões, entendeu 
melhor o Evangelho e, apesar de lhe não sentir as lições 
inteiramente, admirava o profeta simples e amoroso, que 
abençoava os pobres e os aflitos do mundo, prometendo um 
reino de luz e de amor, para além das ingratas competições 
da Terra. 

Seu esforço na aquisição da fé seguia o curso comum, 
quando um pregador famoso surgiu, um dia, naquele núcleo 
de gente simples e bondosa. Tratava-se de um homem ainda 
novo, inteligente e culto, de nome Saulo António, que fizera 
da existência um sacrossanto apostolado, no trabalho da 
evangelização. 

Sua palavra inflamada e vibrante sobre os Atos dos 
Apóstolos, logo após a partida do Cordeiro para as regiões da 
luz, impressionara o tribuno profundamente. Pela primeira 
vez, escutava um intelectual, quase sábio, a exaltar as 
virtudes dos seguidores do Cristo, fazendo comparações ex- 
traordinárias entre o Evangelho e as teorias do tempo, que 
ele se habituara a considerar como notas de evolução, 
inexcedíveis. 

Terminada a preleção inspirada e brilhante, Helvídio 
acercou-se do orador, exclamando com sinceridade: 

— Meu amigo, trago-lhe meus votos para que a sua 
palavra iluminada continue a clarear os caminhos da Terra. 
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Desejava, porém, ouvi-lo sobre uma dúvida que me nasceu 
há tempos no coração. 

E enquanto o pregador lhe acolhia as palavras com 
profunda simpatia, continuou: 

— Não duvido dos atos dos Apóstolos de Jesus, mas 
estranho que, de há muito tempo para cá, não haja mais, na 
Terra, organizações privilegiadas como a dos antigos 
seguidores do Cristo, que possam aliviar nossas dores e 
esclarecer-nos o coração nos sofrimentos!... 

— Meu irmão — replicou o orador sem se perturbar — , 
antes de recorrermos aos intermediários, urge prepararmos o 
coração para sentir a inspiração direta do Cordeiro. A sua 
objeção, porém, é muito justificável. Contudo, cumpre-me 
esclarecer que as vocações apostólicas não morreram para o 
mundo. Em toda a parte elas florescem sob as bênçãos de 
Deus, que nunca se cansou de enviar até nós os 
mensageiros de sua misericórdia infinita. 

E depois de ligeira pausa, como se desejasse transmitir 
uma impressão fiel de suas reminiscências mais íntimas, 
Saulo António acrescentou convictamente: 

— Faz alguns anos, era eu inimigo acérrimo do 
Cristianismo e dos seus divinos postulados; todavia, bastou a 
contribuição de um verdadeiro discípulo de Jesus, para que 
meus olhos se aclarassem buscando o verdadeiro caminho... 
Ainda hoje, lá está ele, franzino e humilde como uma flor do 
Céu, inaclimatável entre as urzes da Terra... Trata-se do 
Irmão Marinho, que, nos arredores de Alexandria, constitui 
uma bênção de Jesus, permanente e divina, para todas as 
criaturas... Imagem do bem, personificação da perfeita 
caridade evangélica, vi-o curar leprosos e paralíticos, restituir 



esperanças e fé aos mais tristes e mais empedernidos! Ao 
seu tugúrio miserável acorrem multidões de aflitos e 
desamparados, que o venerável apóstolo do Cordeiro 
reanima e consola com as lições profundas de amor e de 
humildade! Depois de peregrinar pelas sendas mais escuras, 
tive a dita de encontrar a sua palavra carinhosa e 
benevolente, que me despertou para Jesus, dos negrores do 
meu destino! 

Sentindo-lhe a profunda sinceridade, Helvídio Lucius 
interrogou ansioso: 

— E esse homem extraordinário recebe a todos 
indistintamente?... 

— Todas as criaturas lhe merecem atenção e amor. 

— Pois meu amigo — revidou o tribuno no seu íntimo 
desconsolo — , não obstante minha posição financeira e a 
consideração pública que desfruto -em Roma, trago o 
coração acabrunhado e doente, como nunca... As lições do 
Evangelho têm sustentado, de algum modo, meu espírito 
abatido. Contudo, sinto necessidade de um remédio espiritual 
que, suavizando-me as dores íntimas, me leve a 
compreender melhor os divinos exemplos do Cordeiro... Suas 
referências chegam a propósito, pois irei a Alexandria buscar 
a consolação desse apóstolo, mesmo porque, uma viagem ao 
Egito, nas atuais circunstâncias da minha vida, far-me-á gran- 
de bem ao coração... 

No dia seguinte, o filho de Cneio Lucius deu os primeiros 
passos para efetuar a excursão com a presteza possível. 

E antes que a galera largasse de Óstia, começou a 
concentrar as suas esperanças naquele Irmão Marinho, cujas 
virtudes famosas eram veneradas em todas as comunidades 
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cristãs e havido por emissário de Jesus, destinado a sustentar 
no mundo as tradições divinas dos tempos apostólicos. 
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NO HORTO DE CÉLIA 

Nos arredores de Alexandria, a filha de Helvídio havia 
granjeado a melhor e merecida fama de amor e bondade. 

Transferida para aquela região de gente pobre e 
humilde, convertera todas as recordações mais queridas, bem 
como as suas dores mais íntimas, em hinos de caridade pura, 
que se evolavam ao Céu entre as bênçãos de todos os 
sofredores infelizes. 

O sofrimento e a saudade como que lhe modelaram as 
feições angélicas porque, no semblante calmo, esbatia-se um 
traço indefinível de visão celestial... A vida de ascetismo, de 
abnegação e renúncia dera-lhe uma nova «fácies» que 
deixava transparecer nos olhos, serenos e brilhantes, a pu- 
reza indefinível dos que se encontram prestes a atingir as 
claridades radiosas de outra vida. 

Havia muito, começara a entisicar e, contudo, não 
abandonara a faina apostolar junto dos sofredores. De tarde, 
lia o Evangelho, ao ar livre, para quantos lhe buscavam o 
amparo espiritual, explicando os ensinos de Jesus e de seus 
divinos seguidores, fazendo crer, nesses momentos, que uma 
força divina dela se apossava. A voz, habitualmente débil, 
ganhava tonalidades diferentes, como se as cordas vocais 
vibrassem ao sopro de uma divina inspiração. 

Conservava-se no mesmo tugúrio, ao pé do horto, cujos 
trabalhos rudes nunca deixaram de lhe merecer atenção e 
carinho. Todos os irmãos do mosteiro, exceto Epifânio, 
buscavam-lhe agora a convivência, acatando-lhe as 
elucidações evangélicas e cooperando nos seus esforços. 



A jovem romana, transformada em irmão carinhoso dos 
infelizes, guardava as mesmas disposições íntimas de 
sempre, cheia de fé e esperança no Senhor de bondade e 
sabedoria. 

O pequeno enjeitado de Brunehilda, depois de lhe 
suavizar a soledade, por alguns anos, com os seus carinhos e 
sorrisos, havia falecido, deixando-a amargurada e abatida 
mais que nunca. Impressionada com o acontecimento, Célia 
deprecara fervorosamente e, uma noite, quando se entregava 
à solidão de suas preces e meditações, divisou a seu lado o 
vulto de Cneio Lucius, contemplando-a com infinita ternura. 

— Filha querida, não te magoe essa nova separação do 
ser idolatrado! Prossegue na tua fé, cumprindo a missão 
divina que o Senhor houve por bem deferir à tua alma 
sensível e generosa! Depois de perfumar, por alguns anos, a 
tua senda terrena, 

o Espírito de Ciro volve de novo ao Além para saturar-se de 
forças novas! Não desanimes pela saudade que te punge o 
coração sensibilíssimo, pois nossa alma semeia o amor na 
Terra para vê-lo florir nos Céus, onde não chegam as tristes 
inquietações do mundo!... Além do mais, Ciro tem neces- 
sidade dessas provações, que Lhe hão-de temperar a 
vontade e o sentimento para os gloriosos feitos do seu porvir 
espiritual! 

Nessa altura, a amorável entidade deteve-se como que 
intencionalmente, a fim de observar o efeito de suas palavras. 

Desfeita em lágrimas, a jovem falou mentalmente, como 
se palestrasse com o avô no ádito do coração: 

— Não duvido de que todas as dores nos são enviadas 
por Jesus, a fim de aprendermos o caminho da redenção 
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divina, mas, qual a razão dessas vidas temporárias de Ciro na 
Terra? Se ele tem chegado a viver no ambiente humano, 
ainda necessitado das experiências terrestres, porque vem a 
morte decepando as nossas esperanças? 

— Sim — replicou a entidade amorosamente — , são as 
leis da prova que regem os nossos destinos. 

— Mas Ciro, há alguns anos, não chegou a morrer pelo 
Divino Mestre, no martírio e no sacrifício? 

— Filha, entre os mártires do Cristianismo, há os que se 
desprendem do mundo em missão sacrossanta e os que 
morrem para os mais penosos resgates... Ciro é do número 
destes últimos... Em séculos anteriores, foi um déspota cruel, 
exterminando esperanças e envenenando corações... Mer- 
gulhado depois na luta expiatória, renegou as dores 
santificantes e enveredou pela senda ignominiosa do suicídio. 
É justo, pois, que agora aprecie os benefícios da luta e da 
vida, na dificuldade de os readquirir para a sua redenção 
espiritual, ansiosamente colimada. As experiências 
fracassadas hão-de valorizar o seu futuro de realizações e 
esforços nobilíssimos. Em face da dor e do trabalho, no porvir 
que se aproxima, seu coração amará todos os detalhes da 
luta redentora. Saberá prezar no trabalho ingente e doloroso 
os recursos sagrados da sua elevação para Deus, 
reconhecendo a grandeza do esforço, da renúncia e do 
sacrifício!... 

Confortada com os esclarecimentos do mentor espiritual, logo 
entreviu outra entidade de semblante nobre e triste, a 
contemplá-la num misto de alegria e amargura. 

Estranhando a visão, sentiu que a palavra carinhosa do 
avô esclarecia: 



— Não te surpreendas nem te assustes! Tua mãe, hoje no 
plano espiritual, aqui vem comigo, trazer-te o coração 
bondoso e agradecido!... 

Dolorosas emoções lhe vibraram no íntimo, por força 
daquelas revelações inesperadas. As lágrimas se fizeram 
mais amargas e copiosas. Duvidava da própria vidência, 
lembrando o passado com os seus espinhos e sombras 
desoladoras. Mas, anjo ou sombra, o Espírito Alba Lucínia, 
como que submerso num véu de tristeza impenetrável, 
aproximou-se e lhe beijou as mãos. 

Célia desejava que aquela entidade triste e benfazeja lhe 
dissesse algo ao coração. 

A sombra materna, porém, continuava muda e 
consternada. Contudo, sentiu que, na mão direita que a 
sombra osculara, persistia uma sensação indefinível, como 
se, com o seu beijo, Alba Lucínia trouxesse também uma 
lágrima ardente e dolorida. 

Ante o choque inesperado, a jovem romana notou que 
ambas as entidades escapavam novamente ao seu olhar. 

Nessa noite, meditou sobre o passado, mais que em 
outros dias, entregando a Jesus as suas preocupações e as 
suas mágoas, rogando ao Senhor lhe fortificasse o espírito, a 
fim de compreender e cumprir integralmente os santos 
desígnios da sua vontade divina. 

No dia imediato ao de suas amargas reflexões 
concernentes ao passado doloroso» grande multidão 
buscava-lhe os fraternos serviços. Eram velhinhos desolados 
à cata de uma palavra consoladora e amiga, mulheres das 
povoações mais próximas, que lhe traziam os filhinhos 
enfermos, sem falar das muitas pessoas procedentes de 
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Alexandria, em busca de lenitivo espiritual para os dissabores 
da vida. 

À medida que as cercanias do mosteiro se enchiam de 
viaturas, seu vulto franzino e melancólico desdobrava-se em 
esforços inauditos para consolar e esclarecer a todos. 

De vez em quando, um acesso de tosse sobrevinha, 
provocando a piedade alheia; ela, porém, transformando a 
sua fragilidade em energia espiritual inquebrantável, parecia 
não sentir o aniquilamento do corpo, de modo a manter 
sempre acesa a luz da sua missão de caridade e de amor. 

De tarde, invariavelmente, procedia às leituras 
evangélicas, ouvidas pelos visitantes numerosos e pela gente 
simples do povo. 

Foi aí, aos lampejos do crepúsculo, que seus olhos 
atentaram numa viatura elegante e nobre de cujo interior 
saltava Helvídio Lucius, que o seu coração filial identificou 
imediatamente. O antigo tribuno, encontrando a pequena 
assembleia ao ar livre, procurou acomodar-se como pôde, 
enquanto nos traços fisionómicos do Irmão Marinho surgiam 
os sinais da emoção que lhe vibrava na alma... Entretanto, 
sua palavra prosseguia sempre, saturada de intensa ternura, 
em minudente comentário à parábola do Senhor. O irmão dos 
infortunados e dos doentes falava das pregações do 
Tiberíades, como se houvesse conhecido a Jesus de Nazaré, 
tal a fidelidade e a amorosa vibração da sua palavra. 

Enlevado na contemplação do maravilhoso quadro, o filho 
de Cneio Lucius fixou o famoso missionário, tomado de 
surpresa estranha! Aquela voz, aquele perfil lembrando um 
mármore precioso, burilado pelas lágrimas e sofrimentos da 
vida, não lhe recordavam a própria filha? Se aquele Irmão 



Marinho vestisse a indumentária feminina, raciocinava o 
tribuno vivamente interessado, seria a imagem perfeita da 
filhinha que ele vinha buscando por toda a parte, sem 
consolação e sem esperança. Assim conjeturando, seguia-lhe 
a palavra, cheio de surpresa caridosa. 

Ninguém ainda lhe falara do Evangelho com aquela 
clareza e simplicidade, com aquela unção de amor e firmeza, 
que, instintivamente, lhe penetravam o coração, propiciando- 
Ihe um brando consolo. Fizera a viagem de Óstia a 
Alexandria, abatido e enfermo. Seu estado orgânico chegara 
a despertar o interesse de alguns amigos romanos, a ponto 
de insistirem pelo seu imediato regresso à metrópole. 
Profundo cansaço transparecia-lhe dos olhos tristes, de uma 
tristeza inalterável e de um penoso desencanto da vida. Mas, 
ao ouvir aquele apóstolo extraordinário, cheio de 
benevolência e brandura, experimentava no imo um alívio 
salutar. A brisa vespertina afagava-lhe levemente o rosto, 
com os derradeiros reflexos do Sol a diluir-se em nuvens 
distantes. A seu lado, concentrada, a multidão dos pobres, 
dos enfermos, dos desventurados da sorte, em preces 
fervorosas, como se esperassem todas as felicidades do Céu 
para os seus dias tristes. 

A poucos passos, a figura esbelta e delicada do irmão 
dos infortunados e aflitos, que lhe falava ao coração com 
maravilhosa suavidade. 

A Helvídio Lucius pareceu-lhe que fora transportado a um 
país misterioso, cheio de figuras apostólicas e sentia-se, entre 
aqueles crentes anónimos, na posse de um bem-estar 
indizível. 

Desde a dolorosa desencarnação da companheira, tinha 
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o espírito mergulhado num véu de amarguras atrozes. Nunca 
mais desfrutara tranquilidade íntima, sob o peso de suas 
angústias pungentes. Entretanto, os ensinamentos do Irmão 
Marinho, suas considerações e suas preces, proporcionavam- 
Ihe intraduzível esperança. Figurou-se-lhe que bastava 
aquele instante breve para que pudesse reerguer a confiança 
num futuro espiritual, pleno de realidades divinas. Sem poder 
explicar a causa da sua emotividade, começou a chorar 
silenciosamente, como se somente naquele instante 
houvesse afeiçoado, de fato, o coração às belezas imensas 
do Cristianismo. Terminadas as interpretações e as preces do 
dia, enquanto a multidão se retirava comovida, Célia deixara- 
se ficar no mesmo ponto, sem saber que norma adotar 
naquelas circunstâncias. 

No íntimo, contudo, agradecia a Deus a graça sublime de 
surpreender o espírito paterno tocado de suas luzes divinas, 
suplicando ao Senhor permitisse ao seu coração filial receber 
a necessária inspiração dos seus augustos mensageiros. 

Na quase imobilidade de suas conjeturas, naquele 
momento grave do seu destino, foi despertada pela voz de 
Helvídio Lucius que se aproximara, exclamando: 

— Irmão Marinho, sou um pecador desencantado do 
mundo, que vem até aqui atraído por vossas virtudes 
sacrossantas. Venho de longe e bastou um momento de 
contacto com a vossa palavra e ensinamentos para que me 
reconfortasse um pouco, experimentando mais fé e mais 
esperança. Desejava falar-vos... A noite, contudo, não tarda e 
temo aborrecer-vos... 

A humildade dolorida daquelas palavras dera à jovem 
cristã uma ideia perfeita de todos os tormentos que haviam 



aniquilado o coração paterno. 

Helvídio Lucius já não apresentava aquele porte ereto e 
firme que o caracterizava como legítimo cidadão do Império e 
da sua época. Os lábios tranquilos, de outrora, ajustavam-se 
num ricto de tristeza e angústia indefiníveis. Os cabelos 
estavam completamente brancos, como se um inverno im- 
placável e rijo lhe houvesse despejado na cabeça um 
punhado de neve indestrutível. Os olhos, aqueles olhos que 
tantas vezes lhe patentearam uma energia impulsiva e 
orgulhosa, eram agora melancólicos, espraiando-se com 
humildade sincera por toda parte, ou dirigindo-se com 
expressões súplices para o Alto, como se de há muito 
estivessem mergulhados nas mais angustiosas rogativas. 

Célia compreendeu que uma tempestade dolorosa e 
inflexível havia desabado sobre a alma paterna, para que se 
pudesse realizar aquela metamorfose. 

— Meu amigo — murmurou de olhos úmidos — , rogo a 
Deus que se não dissipem as vossas impressões primeiras e 
é em seu nome que vos ofereço a minha choupana humilde! 
Se vos apraz, ficai comigo, pois terei grande júbilo com a 
vossa presença generosa!... 

Helvídio Lucius aceitou o delicado oferecimento, 
enxugando uma lágrima. 

E foi com enorme surpresa que reparou no casebre onde 
vivia, conformado, o irmão dos infelizes. 

Em poucos instantes o Irmão Marinho arranjou-lhe um 
leito humilde e limpo, obrigando-o a repousar. Guardando 
nalma uma alegria santa, a jovem se movia de um lado para 
outro e não tardou levasse ao tribuno surpreso um caldo 
substancioso e um copo de leite puro, que lhe confortaram o 
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organismo. Depois, foram os remédios caseiros manipulados 
por ela mesma, com satisfação intraduzível. 

A noite caíra de todo com o seu cortejo de sombras, 
quando o Irmão Marinho se assentou à frente do hóspede, 
encantado e comovido com tantas provas de carinhoso 
desvelo. 

Falaram então de Jesus, do Evangelho, casando 
harmónicas as opiniões e os conceitos acerca do Cordeiro de 
Deus e da exemplificação de sua vida. 

De vez em quando, o tribuno contemplava o interlocutor, 
com o mais acentuado interesse, guardando a impressão de 
que o conhecera alhures. 

Por fim, dentro do profundo bem-estar que sentia 
renascer-lhe no íntimo, Helvídio Lucius ponderou: 

— Cheguei ao Cristianismo qual náufrago, após as mais 
ásperas derrotas do mundo! Sinto que o Divino Mestre 
endereçou à minha alma todos os apelos suaves da sua 
misericórdia; no entanto, eu estava surdo e cego, no âmbito 
de lamentáveis desvarios. Foi preciso que uma hecatombe 
desabasse em meu lar e sobre o meu destino, para que, no 
fragor da tempestade destruidora, conseguisse romper as 
muralhas que me separavam da nítida compreensão dos 
novos ideais florescentes para a mentalidade e o coração do 
mundo. 

Jamais confiei a alguém os episódios pungentes da 
minha vida, mas sinto que vós, apóstolo de Jesus e seguidor 
do Mestre na exemplificação do bem, podereis compreender 
minha existência, ajudando-me a raciocinar evangelicamente, 
para que cumpra os meus deveres nestes últimos dias de 
atividade terrena. Nunca, em parte alguma, deixei de 



experimentar uma tal ou qual dúvida que me desconsola; 
aqui, porém, sem saber porquê, experimento uma 
tranquilidade desconhecida. Julgo dever confiar em vós, 
como em mim mesmo!... Há muito, sinto necessidade de um 
conforto direto, e somente a vós confio as minhas chagas, na 
expectativa de um auxílio carinhoso e fraterno!... 

— Se isso vos faz bem, meu amigo — obtemperou a 
jovem, enxugando uma lágrima discreta — , podeis confiar no 
meu coração, que rogará ao Senhor pela vossa paz espiritual 
em todos os transes da vida... 

E enquanto o Irmão Marinho lhe acariciava a cabeça 
encanecida prematuramente, atormentado por dolorosas 
recordações, Helvídio Lucius, sem saber explicar o motivo de 
sua confiança, começou a contar-lhe o penoso romance da 
sua existência. De vez em quando, a voz tornava-se abafada 
por uma que outra lembrança ou episódio. A cada pausa o 
interlocutor, comovido, respondia ao seu estado dalma com 
essa ou aquela advertência, traindo as próprias 
reminiscências. O tribuno surpreendia-se com isso, mas 
atribuía o fato às faculdades divinatórias, presumíveis no 
apóstolo do amor e da caridade pura, que tinha à sua frente. 

Depois de longas horas de confidência, em que ambos 
choravam silenciosamente, Helvídio concluía: 

— Aí tem, Irmão Marinho, minha história amargurada e 
triste. De todas as tragédias lembradas, guardo profundo 
remorso, mas o que mais me acabrunha é lembrar que fui um 
pai injusto e cruel. Um pouco mais de calma e um pouco 
menos de orgulho, teria chegado à verdade, afastando os gé- 
nios sinistros que pesavam sobre o meu lar e o meu 
destino!... Relembrando esses acontecimentos, ainda hoje me 



178 



sinto transportado ao dia terrível em que expulsei do coração 
a filha querida. Desde que me certifiquei da sua inocência, 
procuro-a, ansioso, por toda parte; parece-me, contudo, que 
Deus, punindo meus atos condenáveis, entregou-me aos 
supremos martírios morais, para que eu compreendesse a 
extensão da falta. É por isso, Irmão, que me sinto réu da 
justiça divina, sem consolação e sem esperança. Tenho a 
impressão de que, para reparar meu grande crime, terei de 
andar como o judeu errante da lenda, sem repouso e sem luz 
no pensamento. Pela minha exposição sincera e amargurada, 
compreendeis, agora, que sou um pecador desiludido de 
todos os remédios do mundo. Por isso, resolvi apelar para a 
vossa bondade, a fim de me proporcionardes um lenitivo. Vós 
que tendes iluminado tantas almas, apiedai-vos de mim que 
sou um náufrago desesperado! 

As lágrimas abafaram-lhe a voz. 

Célia também o ouvia de olhos molhados, sentindo-se 
tocada em todas as fibras do seu coração de filha meiga e 
afetuosa. 

Desejou revelar-se ao pai, beijar-lhe as mãos 
encarquilhadas, dizer-lhe do seu júbilo em reencontrá-lo no 
mesmo caminho que a conduzia para Jesus... Quis afirmar 
que o amara sempre e olvidara o passado de prantos 
dolorosos, a fim de poderem ambos elevar-se para o Senhor, 
na mesma vibração de fé, mas uma força misteriosa e 
incoercível paralisava-lhe o ímpeto. 

Foi assim que murmurou carinhosamente: 

— Meu amigo, não vos entregueis de todo ao desânimo e 
ao abatimento! Jesus é a personificação de toda a 
misericórdia e há-de, certamente, confortar-vos o coração! 



Creiamos e esperemos na sua bondade infinita!... 

— Mas — obtemperava Helvídio Lucius na sua 
sinceridade dolorosa — eu sou um pecador que se julga sem 
perdão e sem esperança! 

— Quem não o seria neste mundo, meu amigo? — 
exclamou Célia cheia de bondade. Porventura, não seria 
destinada a todos os homens a lição da «primeira pedra»? 
Quem poderá dizer «nunca errei», no oceano de sombras em 
que vivemos? Deus éo juiz supremo e na sua misericórdia 
inexaurível não pode cobrar aos filhos um débito inexistente 
!... Se vossa filha sofreu, houve, em tudo, uma lei de 
provações, que se cumpriu conforme com a sabedoria 
divina!... 

— No entanto — gemeu o tribuno em voz amarga — , ela 
era boa e humilde, carinhosa e justa! Além do mais, sinto que 
fui impiedoso, pelo que, experimento agora as mais rudes 
acusações da própria consciência!... 

E como se quisesse transmitir ao interlocutor a imagem 
exata das suas reminiscências, o filho de Cneio Lucius 
acrescentou, enxugando as lágrimas: 

— Se a vísseis, Irmão, no dia fatídico e doloroso, 
concordaríeis, certo, em que minha desventurada Célia era 
qual ovelha imaculada a caminhar para o sacrifício. Não 
poderei esquecer o seu olhar pungente, ao afastar-se do 
aprisco doméstico, ao segregar-se do santuário da família, 
honrado sempre pela sua alma de menina com os atos mais 
nobres de trabalho e renúncia! Recordando esses fatos, vejo- 
me qual tirano que, depois de se abandonar a toda sorte de 
crimes, andasse pelo mundo mendigando a própria justiça 
dos homens, de modo a experimentar o desejado alívio da 
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consciência! 

Ouvindo-lhe as palavras, a jovem chorava copiosamente, 
dando curso às suas próprias reminiscências, eivadas de dor 
e de amargura. 

— Sim, Irmão — continuou o tribuno angustiado — , sei 
que chorais pelas desventuras alheias; sinto que as minhas 
provas tocaram igualmente o vosso coração. Mas, dizei-me!... 
que deverei fazer para encontrar, de novo, a filha bem- 
amada? Será que também ela tenha buscado o Céu sob o 
látego das angústias humanas? Que fazer para beijar-lhe, um 
dia, as mãos, antes da morte? 

Essas perguntas dolorosas encontravam tão só-mente o 
silêncio da jovem, que chorava comovida. Breve, porém, 
como tomada de súbita resolução, acentuou: 

— Meu amigo, antes de tudo precisamos confiar 
plenamente em Jesus, observando em todos os nossos 
sofrimentos a determinação sagrada da sua sabedoria e 
bondade infinitas! Não desprezemos, porém, o tempo, a 
lastimar o passado. Deus abençoa os que trabalham e o 
Mestre prometeu amparo divino a quantos laborem no 
mundo, com perseverança e boa vontade!... Se ainda não 
reencontrastes a filhinha carinhosa, é necessário dilatar os 
laços do sangue, a fim de que eles se conjuguem nos laços 
eternos e luminosos da família espiritual. Deus velará por vós, 
desde que, para substituir o afeto da filha ausente, busqueis 
estender o coração a todos os desamparados da sorte... Há 
milhares de seres que suplicam uma esmola de amor aos 
semelhantes! Debalde mostram os braços nus aos que 
passam, felizes, pelos caminhos floridos de esperanças 
mundanas. Conheço Roma e o turbilhão de suas misérias 



angustiosas. Ao lado das residências nobres das Carinas, dos 
edifícios soberbos do Palatino e dos bairros aristocráticos, há 
os leprosos da Suburra, os cegos do Velabro, os órfãos da 
Via Nomentana, as famílias indigentes do Trastevere, as 
negras misérias do Esquilino!... Estendei vosso braço às 
filhas dos pais anónimos, ou dos lares desprotegidos da 
fortuna!... Abracemo-nos com os miseráveis, repartamos 
nosso pão para mitigar a fome alheia! Trabalhemos pelos 
pobres e pelos desgraçados, pois a caridade material, tão 
fácil de ser praticada, nos levará ao conhecimento da 
caridade moral que nos transformará em verdadeiros discí- 
pulos do Cordeiro. Amemos muito!... Todos os apóstolos do 
Senhor são unânimes em declarar que o bem cobre a 
multidão de nossos pecados! Toda vez que nos 
desprendemos dos bens deste mundo, adquirimos tesouros 
do Alto, inacessíveis ao egoísmo e à ambição que devoram 
as energias terrestres. Convertei o supérfluo de vossas 
possibilidades financeiras em pão para os desgraçados. Vesti 
os nus, protegei os orfãozinhos! Todo o bem que fizermos ao 
desamparado constitui moeda de luz que o Senhor da Seara 
entesoura para nossa alma. Um dia nos reuniremos na 
verdadeira pátria espiritual, onde as primaveras do amor são 
infindáveis. Lá, ninguém nos perguntará pelo que fomos no 
mundo, mas seremos inquiridos sobre as lágrimas que en- 
xugámos e as boas ou más ações que praticámos na 
estância terrena. 

E, de olhos fixos, como a vislumbrar paisagens celestes, 
prosseguia: 

— Sim, há um reino de luz onde o Senhor nos espera os 
corações! Façamos por merecer-lhe as graças divinas. Os 
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que praticam o bem são colaboradores de Deus no infinito 
caminho da vida... Lá, não mais choraremos em noite escura, 
como acontece na Terra. Um dia perene banhará a fronte de 
todos os que amaram e sofreram nas estradas espinhosas do 
mundo. Harmonias sagradas vibrarão nos Espíritos eleitos 
que conquistarem essas moradas caridosas!... Ah! que não 
faremos nós para alcançar esses jardins de delícia, onde 
repousaremos nas realizações divinas do Cordeiro de Deus? 
Mas, para penetrar essas maravilhas, temos de início o 
trabalho de aperfeiçoamento interior, iluminando a 
consciência com a exemplificação do Divino Mestre! 

Havia no olhar do Irmão Marinho um clarão sublimado, 
como se os olhos mortais estivessem descansando nesse 
país da luz, formoso e fulgurante, que as suas promessas 
evangélicas descreviam. Lágrimas serenas deslizavam-lhe 
dos olhos calmos, selando a verdade das suas palavras. 

Helvídio Lucius chorava, sensibilizado, sentindo que as 
sagradas emoções da jovem lhe invadiam igualmente o 
coração, num divino contágio. 

— Irmão Marinho — disse a custo — , pressinto a 
realidade luminosa dos vossos conceitos e por isso 
trabalharei indefessamente, a fim de obter a precisa paz de 
consciência e poder meditar na morte, com a beleza de 
vossas concepções. Praticarei o bem, doravante, sob todos 
os aspectos e por todos os meios ao meu alcance, e espero 
que Jesus se apiade de mim. 

— Certo, o Divino Mestre nos ajudará — concluiu a 
jovem, acariciando-lhe os cabelos brancos. 

A noite ia adiantada e Célia, deixando o coração paterno 
banhado de consoladoras esperanças, recolheu-se a um 



mísero cubículo, onde, desfeita em pranto, rogou a Cneio 
Lucius a esclarecesse naquele transe difícil, por isso que o 
afeto filial se apossava de suas fibras mais sensíveis. 

Sorrindo piedoso e calmo, o Espírito do velhinho 
correspondeu-lhe às súplicas, dizendo do seu intenso 
agradecimento a Deus, por ver o filho entre as luzes cristãs, 
mas advertindo que a revelação da sua identidade filial era, 
naquelas circunstâncias, inaproveitável e extemporânea, e 
encarecendo aos seus olhos a delicadeza da situação e as 
realizações do porvir. 

Fortalecida e encorajada, Célia preparou a primeira 
refeição da manhã, que o tribuno ingeriu, sentindo um novo 
sabor e experimentando as melhores disposições para 
enfrentar de novo a vida. 

Sabendo da sua antiga predileção pelo ambiente rural, o 
Irmão Marinho levou-o a visitar o horto extenso, onde, à custa 
de seus esforços e trabalhos ingentes, o mosteiro de Epifânio 
possuía um verdadeiro parque de produção sadia e sem 
preço. 

Nos grandes talhões da terra, elevavam-se árvores 
frutíferas, cultivadas com esmero, salientando-se as seções 
de legumes e a zona bem cuidada onde se alinhavam 
animais domésticos. Sob as ramagens frondosas 
descansavam cabras mansas, a confundirem-se com as 
ovelhas de lã clara e macia. Além, pastavam jumentas 
tranquilas e, de quando em quando, nuvens de pombos 
passavam alto em revoada alegre. Entre as verduras, 
brincavam os fios móveis de um grande regato e, em tudo, 
observava Helvídio Lucius cuidadosa limpeza, convidando o 
homem à vida bucólica, simples e generosa. 
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De espaço a espaço, encontravam um velhinho humilde 
ou uma criança sadia, que o Irmão Marinho saudava com um 
gesto de ternura e bondade. 

Fundamente impressionado com o que via, o filho de 
Cneio Lucius acentuou, comovidamente: 

— Este horto maravilhoso dá-me a impressão de um 
quadro bíblico! Entre estas árvores respiro o ar balsâmico, 
como se o campo aqui me falasse mais intimamente à alma! 
Esclarecei-me! Quais os vossos elementos de trabalho? 
Quanto pagais aos trabalhadores dedicados, que devem ser 
os vossos auxiliares?... 

— Nada pago, meu bom amigo, cultivo este horto há 
muitos anos e é daqui que se abastece o mosteiro, do qual 
tenho sido modesto jardineiro. Não tenho empregados. Meus 
auxiliares são antigos moradores da vizinhança, que me 
ajudam graciosamente, quando podem dispor de alguma 
folga. Os demais, são crianças da minha modesta escola, 
fundada há mais de cinco anos para satisfazer as 
necessidades da infância desvalida, dos povoados mais 
próximos!... 

— Mas, que segredo haverá nestas paragens — 
exclamou Helvídio respirando a longos haustos — , para que a 
terra se mostre tão dadivosa e exuberante? 

— Não sei — disse o Irmão dos pobres, com singeleza — , 
aqui tão somente amamos muito a terra! Nossas árvores 
frutíferas nunca são cortadas, para que recebamos as suas 
dádivas e as suas flores. Os cordeiros nos dão a lã preciosa, 
as cabras e as jumentas o leite nutritivo, mas não os deixa- 
mos matar, nunca. As laranjeiras e oliveiras são as nossas 
melhores amigas. Às vezes, é à sua sombra que fazemos 



nossas preces, nos dias de repouso. Somos, aqui, uma 
grande família. E os nossos laços de afeto são extensivos à 
Natureza. 

Fornecendo as explicações que Helvídio aceitava 
atenciosamente, enumerava fatos e descrevia episódios de 
sua observação e experiência próprias, imprimindo em cada 
palavra o cunho de amor e simplicidade do seu espírito. 

— Um dia explicou com um sorriso infantil - observamos 
que os cabritos mais idosos gostavam de perseguir os 
cordeirinhos mansos e pequeninos. Então, as crianças da 
escola, recordando que Jesus tudo obtinha pela brandura do 
ensinamento, resolveram auxiliar-me na criação das ovelhas 
e das cabras, construindo para isso um só redil... 

Ainda pequenos, uns e outros, filhos de mães diferentes, 
eram reunidos em todos os lugares e, com o amparo dos 
meninos, levados às nossas preces e aulas ao ar livre. As 
crianças sempre acreditaram que as lições de Jesus deviam 
sensibilizar os próprios animais e eu as tenho deixado 
alimentar essa convicção encantadora e suave. O resultado 
foi que os cabritos brigões desapareceram. Desde então; o 
redil foi um ninho de harmonia. Crescendo juntos, comendo a 
mesma relva e sentindo sempre a mesma companhia, uns e 
outros eliminaram as instintivas aversões .... Por mim, 
observando essas lições de cada instante, fico a pensar como 
será feliz a coletividade humana quando todos os homens 
compreenderem e praticarem o Evangelho !... 

O tribuno ouviu a historieta na sua radiosa simplicidade, 
com lágrimas nos olhos. 

Fixando o interlocutor, Helvídio Lucius acentuou, deixando 
transparecer um brilho novo no olhar: 
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— Irmão Marinho, estou compreendendo, agora, a 
exuberância da terra e a maravilha da paisagem. Todos 
esses feitos são um milagre do devotamento com que vindes 
consagrando todas as energias à terra benfazeja! Tendes 
amado muito e isso é essencial. Por muitos anos, fui também 
homem do campo, mas, até agora, venho explorando o solo 
apenas com o interesse comercial. Agora compreendo que, 
doravante, devo amar também a terra, se algum dia regressar 
à lavoura. Hoje entendo que tudo no mundo é amor e tudo 
exige amor. 

A jovem ouvia as considerações paternas, enlevada nas 
suas esperanças. 

Três dias ali ficou Helvídio Lucius, a edificar-se naquela 
paz inalterável. Horas de tranquilidade suave, em que todas 
as amarguras terrestres como por encanto se lhe aquietavam 
no íntimo do coração entristecido. 

Por vezes, Célia teve ímpetos de lhe comunicar as 
carinhosas emoções do seu coração filial e, contudo, 
estranha força parecia coarctar-lhe a vontade, dando-lhe a 
entender que ainda era prematura qualquer revelação. 

Por fim, ao despedir-se, mais fortalecido e confortado, o 
tribuno falou: 

— Irmão Marinho, parto com o espírito tocado de novas 
disposições e de outras energias para enfrentar a luta e as 
tristes expiações que me competem na Terra!... Rogai a Deus 
por mim, pedi a Jesus que eu tenha o ensejo e a força de pôr 
em prática os vossos conselhos. Volto a Roma com a ideia do 
bem a cantar-me nalma. Seguirei vossas sugestões em todos 
os passos e, nesse escopo, é bem possível que o Senhor 
satisfaça as minhas justas aspirações paternas. Logo que 



possa, regressarei para abraçar-vos!... Jamais poderei es- 
quecer o bem que me fizestes! 

Ela tomou-lhe, então, a destra e beijou-a de olhos úmidos, 
enquanto o tribuno considerava, comovido, aquele gesto de 
humildade. 

Ansiosamente, deteve-se a contemplar o carro que o 
transportava, de volta a Alexandria, até que ele se sumisse ao 
longe, numa nuvem de pó. 

Fechando-se então, no seu cubículo, abriu uma pequena 
caixa de madeira trazida de Minturnes, na qual guardava a 
túnica com que saíra de casa no dia amargurado do seu 
exílio. Entre as poucas peças, repousava a pérola que o pai 
lhe trouxera da Fócida, única jóia que lhe ficara, depois de to- 
talmente espoliada pela criminosa ambição de Hatéria. E 
revirava nas mãos, entre lágrimas, os objetos antigos e 
simples de suas caridosas lembranças. 

Elevando-se, em prece a Deus, rogou não lhe faltassem 
as energias indispensáveis ao cumprimento integral de sua 
missão. 

Quanto a Helvídio Lucius, de regresso, sentia-se como 
que banhado numa corrente de pensamentos novos. 

O Irmão Marinho; a seus olhos, era um símbolo perfeito 
dos dias apostólicos, quando os seguidores de Jesus 
operavam no mundo, em seu nome. 

Desembarcando em Nápoles, dirigiu-se para Cá-pua, 
onde foi recebido pelos filhos com excepcionais 
demonstrações de carinho. 

Caio e a esposa exultaram com as suas melhoras físicas 
e espirituais, apenas estranhando que regressasse do Egito 
com tantas ideias de caridade e beneficência. 
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Depois de esclarecê-los, quanto ao Irmão Marinho e à 
fascinação que ele exercera no seu Espírito, Helvídio Lucius 
acentuou: 

— Filhos, sinto que não poderei viver muito tempo e 
quero morrer de conformidade com a doutrina que abracei de 
coração. Voltarei agora a Roma e tratarei de preparar o porvir 
espiritual, conforme as minhas novas concepções. Espero 
que me não contrariem os últimos desejos. Dividirei nossos 
bens e a terça parte ser-lhes-á entregue em tempo oportuno. 
O restante, buscarei movimentar de acordo com a minha 
crença nova. Conto com o auxílio de ambos, neste particular. 

No íntimo, Caio e Helvídia atribuíram a súbita 
transformação paterna a sortilégio dos cristãos, que, a seu 
ver, teriam abusado da sua situação de fraqueza e 
abatimento, em face dos muitos abalos morais. Nada 
obstante, com a generosidade que a caracterizava, a esposa 
de Fabrícius acentuou: 

— Meu pai, não ouso discutir vossos pontos de fé, pois, 
acima de qualquer controvérsia religiosa, estão o nosso amor 
e o vosso bem-estar! Procedei como melhor vos prouver. 
Financeiramente, não há preocupar-vos com o nosso futuro. 
Caio é trabalhador e eu não tenho grandes pretensões. Além 
do mais, os deuses velarão sempre por nós, como o têm feito 
até agora. Portanto, podereis agir, sempre confiante em 
nosso afeto e acatamento às vossas decisões. 

Helvídio Lucius abraçou a filha, em sinal de júbilo pela 
sua compreensão, enquanto Caio, num sorriso, esboçava o 
seu assentimento. 

Voltando a Roma dos seus dias de triunfo e mocidade, o 
orgulhoso patrício estava radicalmente transformado. Seu 



primeiro ato de verdadeira conversão a Jesus foi libertar 
todos os escravos da sua casa, providenciando solicitamente 
pelo futuro deles. 

Afrontando os perigos da situação política, não fêz 
mistério de suas convicções religiosas, exaltava as virtudes 
do Cristianismo nas esferas mais aristocráticas. Os amigos, 
porém, o ouviam penalizados. Para os de sua esfera social, 
Helvídio Lucius padecia as mais evidentes perturbações 
mentais, provenientes da tragédia dolorosa que lhe enchera o 
lar de um luto perpétuo e angustioso. O tribuno, todavia, 
como se prescindisse de todas as honrarias exigidas pelos de 
sua condição, parecia inacessível aos conceitos alheios e, 
com assombro de todas as suas relações, dispôs da maioria 
dos bens patrimoniais em obras piedosas, com as quais os 
órfãos e as viúvas se beneficiavam. Seus companheiros 
humildes da Porta Ápia se regozijaram com o ardor 
evangélico de que dava, agora, pleno testemunho, auxiliando- 
Ihes os esforços e defendendo-os publicamente. Não mais se 
entregou aos ócios sociais, porquanto, às vezes, pela manhã, 
era visto no Esquilino ou na Suburra, no Trastevere ou no 
Velabro, buscando informações dessa ou daquela família de 
indigentes. Não só isso. Visitou os descendentes de Hatéria, 
procurou-a no intuito de perdoar-lhe, mas não encontrou 
sequer notícias, pois ninguém conhecia o trágico fim da 
velhinha, ocorrido no mesmo sentido oculto por ela utilizado 
para a prática do mal. O tribuno, todavia, aproveitou a estada 
em Benevento para ensinar aos membros daquela família, 
que se considerava integrada na sua tutela, os métodos 
seguidos pelo Irmão Marinho no trato carinhoso da terra. Em 
seguida, ei-lo na herdade de Caio Fabrícius, onde assumiu 
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voluntariamente, a direção de numerosos serviços rurais, 
utilizando aqueles processos que jamais poderia esquecer, 
tornando-se amado como um pai pelos que recebiam, de boa 
vontade, suas ideias novas e interessantes. 

Todavia, depois de tantos e benéficos labores, o antigo 
tribuno adoeceu, sobressaltando o coração dos filhos e dos 
amigos. 

Assim esteve um mês, combalido e padecente, quando 
um dia, melancólico e trémulo, chamou a filha e lhe disse com 
a maior ternura: 

— Helvídia, sinto que meus dias neste mundo estão 
contados e desejava rever o Irmão Marinho, antes de morrer. 

Ela lhe fêz sentir a inconveniência da viagem, mas o 
tribuno insistia com tanto empenho que acabou anuindo, com 
a condição de fazer-se acompanhar pelo genro. Helvídio 
Lucius recusou, porem, alegando não desejar interromper o 
ritmo doméstico. Resolveram, então, que seguisse 
acompanhado por dois servos de confiança, na previsão de 
qualquer eventualidade. 

Sentindo-se melhor com a consoladora perspectiva de 
voltar a Alexandria e rever os sítios onde lograra tanto 
conforto para o espírito abatido, o tribuno preparou-se 
convenientemente, não obstante os temores da filha, que lhe 
beijou as mãos enternecida, de coração pressago, quando o 
viu partir. 

Helvídio Lucius estreitou-a nos braços com um olhar 
intraduzível, contemplando em seguida a paisagem rural, 
melancolicamente, como se quisesse guardar na retina um 
quadro precioso, observado pela última vez. 

Caio e sua mulher, a seu turno, não conseguiram ocultar 



as lágrimas afetuosas. 

Com o espírito de resolução que o caracterizava, o filho 
de Cneio Lucius não se deu conta dos temores e inquietações 
dos filhos, partindo serena-mente, seguido pelos dois servos 
de Caio Fabrícius, que o não abandonavam um só instante. 

Contudo, antes que a embarcação aproasse a Alexandria, 
ele começou a sentir a recrudescência do seu mal orgânico. À 
noite, não conseguia forrar-se à dispneia inflexível e, durante 
o dia, sentia-se tomado de profunda fraqueza. 

Fazia mais de um ano que conhecera de perto o Irmão 
Marinho. Um ano mais, de trabalhos incessantes ao serviço 
da caridade evangélica. E Helvídio Lucius, que se deixara 
fascinar pelo espírito carinhoso do irmão dos infortunados e 
humildes, não queria morrer sem lhe demonstrar que 
aproveitara veitara as lições sublimes. Não sabia explicar a 
simpatia infinita que o monge lhe despertara. Sabia, tão 
somente, que o amava com arroubos paternais. Assim, 
vibrando de júbilo por haver aplicado os seus ensinamentos 
com dedicação e destemor, aguardava ansioso o instante de 
revê-lo e cientificá-lo de todos os seus feitos, que, embora 
tardios, lhe haviam calmado extraordinariamente o coração. 

De Alexandria ao mosteiro, viajou numa liteira especial, 
com o conforto possível. Ainda assim, chegou ao destino 
grandemente combalido. 

O Irmão Marinho, por sua vez, estava vivendo os 
derradeiros dias do seu apostolado. Os olhos se lhe haviam 
tornado mais fundos e, no rosto, pairava uma expressão 
dolorosa e resignada, como se tivesse absoluta certeza do 
próximo fim. 

O reencontro de ambos foi uma cena comovedora e 
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tocante, porque Célia também esperava ansiosa o coração 
paterno, crente de que, em breve, partiria ao encontro dos 
entes queridos que a precederam nas sombras do sepulcro. 
Havia meses, interrompera as prédicas porque todos os 
esforços físicos lhe produziam hemoptises. Todavia, os 
estudos evangélicos continuavam sempre. Os Irmãos do 
mosteiro se incumbiram de prosseguir na tarefa sagrada, e os 
velhos e as crianças substituiam-na nos serviços do horto, 
onde as árvores se cobriam de flores, novamente. Foi 
debalde que Epifânio, então tocado pelos atos de sacrifício e 
humildade daquela alma generosa, tentou levá-la para um 
aposento confortável e lavado de Sol, no interior do mosteiro, 
a fim de lhe atenuar os padecimentos. Ela preferiu a 
casinhola singela do horto, fazendo questão de ficar no 
insulamento das suas meditações e das suas preces, 
convicta de que o pai voltaria e desejando revelar-se-lhe, 
antes de morrer. 

Era quase noite fechada quando o patrício lhe bateu à 
porta, atormentado por singulares padecimentos. 

Recebeu-o com intenso júbilo, e, embora fraquíssima, 
providenciou a acomodação imediata dos servos em singela 
dependência distante, logo voltando ao interior, onde Helvídio 
a esperava aflito, dado o agravo súbito de todos os seus 
males. 

Debalde lhe trouxe a jovem os recursos da sua medicina 
caseira, porque, de hora a hora, o tribuno experimentava a 
dispneia, cada vez mais intensa, enquanto o coração lhe 
pulsava em ritmo precipitoso... 

A noite ia adiantada quando Helvídio Lucius, fazendo a 
filha sentar-se junto dele, murmurou com dificuldade: 



— Irmão Marinho... não cuides mais do meu corpo... 
Tenho a impressão de estar vivendo os últimos instantes... 
Guardava o secreto desejo de morrer aqui, ouvindo as vossas 
preces, que me ensinaram a amar a Jesus... com mais 
carinho... 

Célia começou a chorar amargamente, percebendo a 
realidade dolorosa. 

— Chorais?... sereis sempre o irmão... dos infelizes e 
desditosos... Não me esqueçais nas vossas orações... 

E, lançando à filha um olhar inolvidável e triste, 
continuava na voz reticenciosa da agonia: 

— Quis voltar para dizer-vos que procurei pôr em prática 
as vossas lições sublimes. Sei que outrora fui um perverso, 
um orgulhoso... Fui pecador, Irmão, vivia longe da luz e... da 
verdade. Mas... desde que me fui daqui, tenho procurado 
proceder conforme me ensinastes... Dispus da maior parte 
dos bens em favor dos pobres e dos mais desfavorecidos da 
sorte... Procurei proteger as famílias desventuradas do 
Trastevere, busquei os órfãos e as viúvas do Esquilino... 
Proclamei minha crença nova entre todos os amigos que me 
ridiculizaram... Doei uma casa aos companheiros de fé, que 
se reúnem perto da Porta Apia... Busquei todos os meus 
inimigos e lhes pedi perdão para poder repousar o 
pensamento atormentado... Permanecendo muitos meses na 
herdade de meus filhos, ensinei o Cristianismo aos escravos, 
dando-lhes notícias do vosso horto, onde a terra recebe a 
mais elevada cooperação de amor... Então, via que todos 
trabalhavam como me ensinastes... Em cada moeda que 
oferecia aos desgraçados, eu vos via abençoando o meu 
gesto e a minha compreensão... Não tenho coragem de me 
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dirigir a Jesus... Sinto-me fraco e pequenino diante da sua 
grandeza... Pensava assim em vós, que conheceis a dolorosa 
história da minha vida... Pedireis por mim ao Divino Mestre, 
pois as vossas orações devem ser ouvidas no Céu... 

Fizera uma pausa na exposição dolorosa, enquanto a 
jovem se mantinha em silêncio, orando com lágrimas. 

Sentando-se a custo, porém, o patrício tomou-lhe a destra 
e, fixando-lhe os olhos percucientes, continuou em voz 
entrecortada a revelar as suas derradeiras esperanças e 
desejos: 

— Irmão Marinho, tudo fiz com a mesma aspiração 
paterna de encontrar minha filha no plano material... 
Buscando os pobres e desamparados da sorte, muitas vezes 
julguei encontrá-la, restituída ao meu coração... Desde que 
me fiz adepto do Senhor, creio firmemente na outra vida... 
Creio que encontrarei além do sepulcro todos os afetos que 
me antecederam no túmulo e quisera levar àminha 
companheira a certeza de haver reparado os erros do 
passado doloroso... Minha esposa foi sempre ponderada e 
generosa e eu desejava levar-lhe a notícia... de haver 
reparado os impulsos doutros tempos, quando não sentia 
Jesus no coração... 

E como se desejasse mostrar o seu último desencanto, o 
moribundo concluía, depois de uma pausa: 

— Entretanto... Irmão... o Senhor não me considerou 
digno dessa alegria... Esperarei, então, o seu breve 
julgamento, com o mesmo remorso e com o mesmo 
arrependimento... 

Ante aquele ato de humildade suprema e de suprema 
esperança no Senhor Jesus, o Irmão Marinho levantou-se e, 



fitando-o de olhos úmidos e brilhantes, exclamou: 

— Vossa filha aqui está, esperando a vossa vinda!... 
Haveis de reconhecer que Jesus ouviu as nossas súplicas!... 

Helvídio despediu um olhar penetrante, cheio de 
amargura e de incredulidade, enquanto, pelas faces pálidas, 
lhe escorria copioso o suor da agonia. 

— Esperai! — disse a jovem num gesto carinhoso. 

E volvendo rápida ao interior, desfez-se do burel, e vestiu 
a velha túnica com que se ausentara do lar no momento 
crítico do seu doloroso destino, colocando ao peito a pérola 
da Fócida que o pai lhe ofertara na véspera do angustioso 
acontecimento. E dando aos cabelos o seu penteado antigo, 
penetrou no quarto ansiosamente, enquanto o moribundo 
verificava a sua metamorfose, assomado de espanto. 

— Meu pai! meu pai !... — murmurou enlaçando-lhe o 
busto, com ternura, como se naquele instante conseguisse 
realizar todas as esperanças da sua vida. 

Mas, Helvídio Lucius, com a fronte empastada de álgido 
suor, não teve forças para externar a alegria íntima, colhido 
de surpresa e assombro indefiníveis. Quis abraçar-se à filha 
idolatrada, beijar-lhe as mãos e pedir-lhe perdão, na sua 
alegria suprema. Desejava ter voz para dizer do júbilo que lhe 
dominava o coração paterno, inquirindo-a e expondo-lhe os 
seus sofrimentos inenarráveis. A alegria intensa havia 
rompido, porém, as suas derradeiras possibilidades verbais. 
Apenas os olhos, percucientes e lúcidos, refletiam-lhe o 
estado dalma, dando conta da sua emoção indescritível. 
Lágrimas silenciosas começaram a rolar-lhe pelas faces 
descarnadas, enquanto Célia o osculava, murmurando 
ternamente: 
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— Meu pai, do seu reino de misericórdia Jesus ouviu as 
nossas preces! Eis-me aqui. Sou vossa filha!... Nunca deixei 
de vos amar!... 

E como se quisesse identificar-se por todos os modos aos 
olhos paternais, no instante supremo, acrescentava: 

— Não me reconheceis? Vede esta túnica! É a mesma 
com que saí de casa no dia doloroso... Vedes esta pérola? É 
a mesma que me destes na véspera de nossas provações 
angustiosas e rudes... Louvado seja o Senhor que nos reúne 
aqui, nesta hora de dor e de verdade. Perdoai-me se fui obri- 
gada a adotar uma indumentária diferente, a fim de enfrentar 
a minha nova vida! Precisei desses recursos para defender- 
me das tentações e furtar-me à concupiscência dos homens 
inferiores!... Desde que saí do lar, tenho empregado o tempo 
em honrar o vosso nome... Que desejais vos diga ainda, por 
demonstrar minha afeição e meu amor?... 

Mas, Helvídio Lucius sentia que misteriosa força o 
arrebatava do corpo; uma sensação desconhecida lhe vibrava 
no íntimo, envolvia-o numa atmosfera glacial. 

Ainda tentou falar, mas as cordas vocais estavam hirtas. 
A língua paralisara na boca intumescida. Todavia, atestando 
os profundos sentimentos que lhe vibravam no coração, vertia 
copiosas lágrimas, envolvendo a filha adorada num olhar 
amoroso e indefinível. 

Esboçou um gesto supremo, desejando levar as mãos de 
Célia aos lábios, mas foi ela quem, adivinhando-lhe a 
intenção, tomou-lhe as mãos inertes, frias, e osculou-as 
longamente. Depois, beijou-lhe a fronte, tomada de imensa 
ternura!... 

Ajoelhando-se em seguida, rogou ao Senhor, em voz alta, 



recebesse o espírito generoso do pai, no seu reino de amor e 
de bondade infinita!... 

Com lágrimas de afeto e de agradecimento ao Altíssimo, 
cerrou-lhe as pálpebras no derradeiro sono, observando que 
a fisionomia do tribuno estava, agora, nimbada de paz e 
serenidade. 

Por instantes permaneceu genuflexa e viu que o ambiente 
se enchera de numerosas entidades desencarnadas, entre as 
quais se destacavam os perfis de sua mãe e do avô, que ali 
permaneciam de semblante calmo e radiante, estendendo-lhe 
os braços generosos. 

Figurou-se-lhe que todos os amigos do tribuno estavam 
presentes no instante extremo, a fim de lhe escoltar a alma 
regenerada, aos luminosos paramos do Cordeiro de Deus. 

Aos primeiros clarões da aurora, deu as necessárias 
providências, solicitando a presença dos servos do morto, 
que acorreram pressurosos ao chamado. 

Novamente reintegrada no seu hábito de monge, Célia 
encaminhou-se ao mosteiro e comunicou o fato à autoridade 
superior, rogando providências. 

Todos, inclusive o próprio Epifânio, auxiliaram o Irmão 
Marinho na solução do assunto. 

Os serviçais de Caio Fabrícius explicaram, porém, que 
seus patrões, em Cápua, estavam certos de que o viajante 
não poderia resistir aos percalços da viagem mais que 
penosa, e os haviam esclarecido sobre as personalidades a 
quem se deveriam dirigir em Alexandria, para que os 
despojos voltassem à Campânia, caso o tribuno falecesse. 

E assim, de manhã bem cedo, um grupo de quatro 
homens, inclusive os dois servos aludidos, transportavam o 
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cadáver de Helvídio Lucius para a cidade próxima. 

Encostada à porta da sua choupana e ante o olhar dos 
irmãos do mosteiro que a acompanhavam, Célia contemplou 
a liteira fúnebre até que desaparecesse ao longe, entre 
nuvens de pó. 

Quando o grupo desapareceu nas derradeiras curvas da 
estrada, Célia sentiu-se só e abandonada, como nunca. A 
revivescência da afeição paterna, em tais circunstâncias, lhe 
havia trazido amargurosa tristeza. Jamais a angústia do 
mundo se apossara tão fortemente de sua alma. Buscou o 
refúgio da prece e, todavia, figurou-se-lhe que as mais 
pesadas sombras lhe haviam invadido o ser. Não tinha 
desesperado o coração, nem o senso do infortúnio lhe 
consentia queixumes e lamentações. Mas, uma saudade 
singular dos seus mortos bem-amados enchia-lhe, agora, o 
coração, de um como filtro misterioso de indiferentismo para o 
mundo. Começou a fixar o pensamento em Jesus, mas, em 
breve, as rosas de sangue começaram a brotar de sua boca, 
num fluxo contínuo. 

Alguns irmãos amigos acercaram-se, enquanto Epifânio, 
tocado no mais fundo do coração, mandava transferi-la para o 
mosteiro com a maior solicitude. 

De nada valeram, porém, os recursos médicos e as 
supremas dedicações da extrema hora. 

As hemoptises se prolongavam, assustadoramente, sem 
ensejarem qualquer esperança. 

Na sua velhice cheia de unção e arrependimento, o 
superior tudo envidava para restituir a saúde ao jovem 
monge, cujas virtudes se impuseram como símbolo de amor e 
de trabalho... 



Dois dias se passaram, de angústia infinita. 

Durante aquelas horas torturantes, Epifânio deu ordem 
para que as visitas fossem recebidas.. Pela primeira vez, as 
portas do convento se abriram para os populares e os 
velhinhos das redondezas se aproximaram do Irmão Marinho, 
cheios de lágrimas Sinceras. 

Um a um, acercaram-se da jovem, beijando-lhe as mãos 
trémulas e descarnadas. 

— Irmão Marinho — dizia um deles — , tu não deverias 
morrer! Se partires agora, quem ensinará o bom caminho às 
nossas filhas? 

— E quem ensinará o Evangelho aos nossOs netos? — 
clama um outro, disfarçando as lágrimas. 

Mas a jovem, de olhar firme e sereno, exclamava com 
bondade: 

— Ninguém morre, meus irmãos! Não nos prometeu 
Jesus a vida eterna?... 

Para cada qual, tinha um olhar de ternura e a luz caridosa 
de um sorriso. 

Na noite imediata agravaram-se de maneira atroz os seus 
padecimentos. 

Compreendendo que o fim se aproximava, o velho 
Epifânio perguntou-lhe algo, quanto aos seus últimos desejos, 
e ela, erguendo para o superior o olhar sereno, acentuou: 

— Meu pai, rogo que me perdoeis se alguma vez vos 
ofendi por atos ou por palavras!... Orai por mim, para que 
Deus tenha compaixão de minha alma... e se é permitido 
pedir-vos alguma coisa... desejo ver as crianças da escola, 
antes de morrer... 

Epifânio ocultou as lágrimas levando as mãos ao rosto, e, 
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antes do amanhecer, três irmãos saíram pelos povoados mais 
próximos, a fim de reunir os pequeninos, por satisfazer os 
últimos desejos da agonizante. 

Depois do meio-dia, todas as crianças da escola 
penetraram o quarto, respeitosas. 

O Irmão Marinho, contudo, recostado nas almofadas, 
enviava-lhes um sorriso bom e compassivo, embora o peito 
lhe arfasse penosamente. 

Num gesto extremo chamou-as a si, inquirindo a cada 
uma sobre os estudos, o trabalho, a escola... 

Os meninos, mal percebendo a hora dolorosa, sentiam-se 
à vontade, enquanto Célia lhes sorria. 

— Irmão Marinho — dizia um pequenote de olhos graves 
— , todos nós, lá em casa, temos pedido a Deus pelas vossas 
melhoras! 

— Obrigado, meu filho!... — dizia a agonizante, fazendo o 
possível por dissimular os sofrimentos. 

Em seguida, era uma pequenina interessante no seu 
vestidinho pobre, a balbuciar em tom discreto: 

— Irmão Marinho, pai Epifânio não deixou que eu 
plantasse a roseira ao pé do redil e me repreendeu 
asperamente. 

— Que tem isso, filhinha?... Pai Epifânio tem razão... o 
redil não é lugar das flores... Plantarás a roseira nova perto 
da janela. Lá ela receberá mais Sol... E tu darás ao pai 
Epifânio a primeira 

— Olha, Irmão — repetia outro pequenito de cabelos 
despenteados — , as ovelhas esta noite nos deram dois novos 
cordeirinhos. 

— Tratarás deles, meu filho!... — dizia a jovem com 



dificuldade. 

— Irmão — exclamava outro menino — , tenho rogado a 
Jesus que te devolva a saúde preciosa. 

— Meu filho... — dizia a agonizante — , nós não devemos 
pedir ao Senhor isso ou aquilo, e sim a compreensão de sua 
vontade que é soberana e justa... 

Mas, em face da inquietude infantil que a rodeava, 
exclamou, desejando concentrar as derradeiras energias para 
a prece: 

— Filhinhos... cantem... para mim... 

Entre as crianças deu-se ligeiro tumulto, quanto à escolha 
do hino a ser cantado. 

Foi, então, que uma pequenita lembrou que o Sol se 
preparava para mergulhar no horizonte, fazendo sentir aos 
companheiros que, nessa hora, o Irmão Marinho preferira 
sempre o «Hino do Entardecer», ensinado a todos com 
carinho fraternal. 

Então, todos, de mãos dadas, rodearam o leito, no qual a 
enferma oferecia a Deus os seus derradeiros pensamentos, 
enquanto todos os irmãos da comunidade observavam, 
chorando, a distância, a cena comovedora e dolorosa.. 

Mais alguns minutos e elevaram-se aos céus as notas 
cristalinas do cântico singelo: 

Louvado sejas, Jesus! 

Na aurora cheia de orvalho, 

Que traz o dia, o trabalho, 

Em que andamos a aprender. 

Louvado sejas, Senhor! 

Pela luz das horas calmas, 
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Que adormenta as nossas almas, 
No instante do entardecer... 

O campo repousa em preces, 

O céu formoso cintila, 

E a nossa crença tranquila, 

Repousa no teu amor; 

É a hora da tua bênção, 

Nas luzes da Natureza, 

Que nos conduz à beleza, 

Do plano consolador. 

É nesta hora divina, 

Que o teu amor grande e augusto, 

Dá paz à mente do justo, 

Alivio e conforto à dor! 

Amado Mestre abençoa, 

A nossa prece singela, 

Paz e luz sobre a procela, 

Do coração pecador! 

Vem a nós! Do céu ditoso, 

Ampara a nossa esperança, 

Temos sede de bonança, 

De amor, de vida e de luz! 

Na tarde feita de calma, 

Sentimos que és nosso abrigo, 

Queremos viver contigo, 

Vem até nós, meu Jesus!... 



Célia ouvia o hino das crianças, em seus últimos 
acordes. Figurou-se-lhe que a sala humilde estava povoada 
de artistas inimitáveis. Eram todos jovens graciosos e 
crianças risonhas, que empunhavam flautas e harpas 
siderais, alaúdes e timbales divinos. 

Desejou contemplar os meninos da sua escola humilde e 
falar-lhes, mais uma vez, da sua alegria infinda, mas, ao 
mesmo tempo, sentiu-se rodeada de seres carinhosos que, 
sorridentes, lhe estendiam os braços. Ali estavam seus pais, 
o venerando avô, Nestório, Hatéria, Lésio Munácio e a figura 
encantadora de Ciro, como que envolta num peplo de neve 
translúcida... A um gesto da amorável entidade Cneio Lucius, 
Ciro avançava estendendo-lhe os braços. Era o gesto de 
carinho que o seu coração esperara toda a vida!... Quis falar 
da sua felicidade e gratidão ao Senhor dos Mundos, mas, 
sentia-se exausta, como se chegasse de uma luta 
extenuante. 

Guardando-lhe a fronte nas mãos, sob a música do 
carinho, Ciro lhe dizia de olhos úmidos: 

— Ouve, Célia! Este é um dos sublimes cantos de amor, 
que te consagram na Terra! 

Ela não viu que as crianças ansiosas lhe cobriam de 
lágrimas as mãos imóveis e alvas, abraçando ternamente o 
seu cadáver de neve... A um só tempo, todos os irmãos do 
mosteiro se lançaram comovidos para os seus despojos, ao 
passo que, no plano invisível, um grupo de entidades amigas 
e carinhosas conduzia numa onda de luz e perfumes, aos 
paramos do Infinito, aquela alma ditosa de mártir. 
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NAS ESFERAS ESPIRITUAIS 

Prestando as derradeiras homenagens ao Irmão Marinho, 
os religiosos do mosteiro conheceram a verdade dolorosa. Só 
então, certificaram-se de que o caluniado irmão dos pobres e 
da infância desvalida era uma virgem cristã, que 
exemplificava, entre eles, as mais elevadas virtudes 
evangélicas. 

Diante do fato imprevisto e passada a comoção do 
espanto, todos os monges, inclusive Epifânio, se 
prosternavam humildes, banhados no pranto da compunção e 
do arrependimento. 

Debalde procuraram investigar a origem e antecedentes 
da jovem mártir, para só conservarem da sua pessoa e dos 
seus feitos imorredoura lembrança, a fim de poderem, mais 
tarde, justificar a sua exemplificação santificante. 

Cheio de amargura, o velho superior da comunidade 
reclamou a presença de Menênio Túlio e da filha, para que se 
esclarecesse a pérfida calúnia, mas, ante o cadáver da 
virgem cristã e recordando a sua humildade, Brunehilda 
perdeu a razão, para sempre. 

Nunca mais a figura de Célia foi olvidada pelos religiosos, 
pelos crentes, pelos desventurados e pelos aflitos. Convertida 
em símbolo de amor e piedade, sua memória centralizou, nos 
arredores de Alexandria, os votos e rogativas das almas 
fervorosas e sinceras. 

Mas, acompanhando nossas principais personagens à 
vida do além-túmulo, antes de iniciarem novas lutas 
remissoras, vamos encontrá-las em grupos dispersos, 



conforme o seu estado consciencial, às vésperas de 
regressarem, convocadas ao esforço coletivo nos sagrados 
institutos da família. 

À exceção de Célia, chamada a um mundo superior, onde 
lhe foi concedida a tarefa de velar pela evolução dos seus 
entes bem-amados, os demais permaneciam nas esferas 
mais próximas da Terra, regiões de trabalho e de luta, 
buscando cada qual armazenar energias novas para 
subsequentes esforços no plano material. 

De todo o grupo, as personalidades de Cláudia Sabina, 
Lólio Úrbico, Fábio Cornélio e Silano Plautius eram as que se 
conservavam nas regiões mais rasas e mais sombrias, atento 
o doloroso estado de consciência que as caracterizava. 

Em esferas mais elevadas, Helvídio Lucius junto de 
quantos lhe foram familiares, inclusive Ciro, repousavam do 
trabalho, esforçando-se, em conjunto, por fixar as bases 
espirituais, asseguradoras de êxito futuro. 

Algumas personagens, como Nestório e Policarpo, faziam 
grandes excursões pelos arredores sombrios do planeta, 
cooperando com os mensageiros de Jesus, que pregavam a 
Boa Nova aos Espíritos desalentados e sofredores, levando a 
efeito o mais sadio aprendizado evangélico para as lutas do 
futuro nos ambientes terrenos, onde prosseguiriam, mais 
tarde, no abençoado labor de redenção do passado culposo. 

A vida caridosa do plano espiritual constituía, para todos, 
um conforto suave. 

Continuamente, os grandes portadores das de- 
terminações divinas ensinavam aí as verdades do Mestre, 
enchendo os corações de paz e de esperança. 

As almas afins, reunidas em grupos familiares, sabem 
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apreciar, fora das vibrações pesadas do mundo físico, os 
bens supremos da verdade e da paz, sob os laços sublimes 
do amor e da sabedoria. 

Examinadas as disposições felizes dessas esferas, cuja 
intimidade encantadora não poderemos descrever aos 
leitores humanos, vamos encontrar o agrupamento de Cneio 
Lucius na região de repouso em que todas as nossas 
personagens se encontravam, embaladas na carícia suave de 
numerosos afetos dos séculos longínquos. 

Tudo era uma carinhosa esperança nos corações e um 
generoso propósito nas almas. 

Os nobres projetos, com vistas ao porvir, sucediam-se 
uns aos outros. 

No grupo em que a tranquilidade se estampava no 
espírito de todos os componentes, esperava-se Júlia Spinter 
que, em companhia de Nestório, descera aos ambientes 
inferiores do orbe terrestre, tentando acordar com o seu amor 
os sentimentos entorpecidos do companheiro, que se 
mantinha nas mesmas atitudes de ódio e vingança. 

— É inútil — dizia Cneio Lucius, bondosamente, dirigindo- 
se aos filhos e aos amigos — , é inútil mantermos propósitos 
de vindita depois das lutas terrestres, pois a reencarnação, 
nesse caso, soluciona todos os problemas! Na minha última 
ida a Roma, tive ocasião de ver o Imperador Élio Adriano no 
corpo miserável do filhinho de uma escrava. Desde essa 
hora, tenho ponderado bastante os nossos deveres e a 
necessidade de recebermos com o maior amor a vontade 
divina. 

— Sim — exclamava Lésio Munácio, então presente — 
nas minhas excursões evangélicas pelas zonas inferiores, 



tenho encontrado antigos nobres de nossa época, que 
suplicam a Deus uma nova oportunidade na Terra, sem 
escolherem as condições do futuro aprendizado. 

— O conhecimento no Espaço — aventava Helvídio 
Lucius — parece que nos enche o coração de profunda 
dedicação pelo sofrimento. Em face da grandeza divina e 
reconhecendo, aqui, a nossa insignificância, sentimo-nos 
capazes de todas as tarefas de redenção, porquanto, agora, 
aos nossos olhos, os maiores feitos da Terra são ações 
humildes e pequeninas. 

— Grande é a misericórdia de Jesus — dizia Cneio — que 
nos concedeu os patrimónios da vida eterna. 

Enquanto a conversação ia animada com o concurso de 
Alba Lucínia e da sua antiga serva, regressaram Nestório e 
Júlia Spinter da sua excursão de amor e de fraternidade. 

A velha matrona trazia o semblante contrafeito, 
fornecendo aos companheiros o testemunho de sua amargura 
e de suas lágrimas. 

— Então, minha mãe — exclamou Lucínia, abraçando-a, 
ao mesmo tempo que usava a linguagem amiga e carinhosa 
da Terra — , conseguiste alguma coisa?... 

— Por enquanto, filhinha — retrucava Júlia Spinter 
enxugando as lágrimas — , todos os meus esforços resultam 
inúteis. Infelizmente, Fábio não trabalha, intimamente, por 
adquirir a suprema compreensão das grandes leis da vida. 
Encarcerado nos seus pensamentos tristes, não cede, 
absolutamente, às minhas súplicas!... 

— Entretanto — elucidava Nestório aos companheiros, 
que lhe ouviam a palavra com interesse — , Policarpo já se 
prepara, junto de quantos o acompanham na luta, para a 
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próxima reencarnação coletiva. A nossa não poderá tardar 
muito. O único obstáculo que parece retardar nossa marcha é 
a ausência de uma compreensão perfeita daquele inolvidável 
ensinamento de Jesus, quanto ao perdão de setenta vezes 
sete vezes. 

— Bastaria perdoarmos para que o Senhor nos permitisse 
voltar ao trabalho santificante? — perguntou Cneio Lucius, 
intencionalmente. 

— Sim — esclarecia Nestório na sua fé — , o perdão 
sincero é uma grande conquista da alma. 

Nesse comenos, Cneio Lucius preparava os filhos que se 
entreolhavam com alguma tristeza, pela dificuldade que 
tinham em esquecer os atos de Lólio Úrbico e de Cláudia 
Sabina. 

— De minha parte — dizia Júlia Spinter resignada — , não 
tenho coisa alguma a perdoar aos outros. Desde a minha 
desencarnação roguei insistentemente a Jesus que me 
fizesse esquecer todas as expressões de orgulho e amor- 
próprio. 

— Muito bem, minha irmã — advertia Cneio com um 
sorriso sereno — , um coração feminino é inacessível aos 
sentimentos de ódio e represália. 

E como percebera que os presentes relembravam, no 
íntimo, os atos de Cláudia, em face de sua alusão 
generalizada, acrescentou com bondade: 

— A mulher que odeia é uma dolorosa exceção no 
caminho da vida, pois Deus confiou às almas femininas o seu 
ministério mais santo, no seio da criação infinita! 

Todos compreenderam os seus generosos pensamentos 
e louvavam as suas ideias fraternais, quando Hatéria 



murmurou: 

— Tenho suplicado ao Senhor dos Mundos que me faça 
digna de viver junto de Cneio Lucius nos meus próximos 
trabalhos. 

— Ora, filha — retrucou o ancião com um sorriso — , bem 
sei que nada valho, mas terei imenso júbilo se te puder ser 
útil alguma vez... Apenas te recomendo que, de futuro, deves 
temer o dinheiro como o pior inimigo da nossa tranquilidade. 

Todos sorriram a essa alusão e a palestra continuou 
animada. 

Algum tempo se passou, ainda, enquanto os corações 
das nossas personagens se retemperavam nas ideias do 
amor e do bem, da fraternidade e da luz, esperando as novas 
lutas. 

Um dia, porém, um mensageiro das alturas veio convocar 
o grupo de Cneio Lucius a comparecer perante os numes 
tutelares que lhe presidiam os destinos, de modo a efetuar-se 
a livre escolha das provações futuras. 

Examinados os projetos de esforço, com a livre 
cooperação de todos os que se achavam em condições 
evolutivas, imprescindíveis ao ato de resolução e de escolha, 
na esfera da responsabilidade individual, o grupo de Cneio 
Lucius continuava aguardando as determinações superiores 
para regressar à Terra. 

De vez em quando, observavam-se, entre as nossas 
personagens, pequeninas impressões como estas: 

— Uma das situações que mais receio — exclamava 
Helvídio Lucius — é a vida em comum com Lólio Úrbico, pois 
temo que ele reincida nas tendências inferiores da sua 
personalidade. 
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— Convencê-lo-emos pela dedicação e pelo amor 
esclarecia Alba Lucínia. — Tenho suplicado a 

Jesus que nos conceda forças para tanto e estarei 
constantemente ao teu lado, a fim de podermos transfundir os 
seus sentimentos em fraternidade e afeição espiritual. 

— Sim, meus filhos — ponderava o experiente e generoso 
Cneio Lucius — , precisamos amar muito! Sôniente com a 
renúncia sincera poderemos alcançar o reino de luz, 
prometido pelo Salvador. Entre todos os que ficarão sob a 
nossa responsabilidade, no porvir, uma alma existe, credora 
da nossa compaixão mais profunda!... 

E como Helvídio e a companheira silenciassem, 
adivinhando-lhe os pensamentos, o ancião continuou: 

— Refiro-me a Cláudia Sabina, que ainda tem o coração 
como um deserto árido. As últimas visitas que lhe fiz, na 
região das sombras, deixaram-me envolto num véu de 
amargura!... Remorsos terríveis transformaram-lhe o mundo 
psíquico num caos de angustiosas perturbações! Debalde, lhe 
tenho falado de Deus e de sua inesgotável misericórdia, 
porquanto, na caligem de seus pensamentos, não consegue 
perceber as nossas advertências consoladoras. 

Alba Lucínia e o companheiro ouviram-no comovidos e, 
todavia, abstiveram-se de comentar o doloroso assunto. 

Hatéria, entretanto, que lhe bebia avidamente as 
palavras, objetou, deixando entrever os amargos receios que 
lhe povoavam a mente: 

Meu generoso protetor, já fui notificada de que o meu 
roteiro de lutas se verificará em linhas paralelas ao de Cláudia 
Sabina, em vista de meus erros imperdoáveis; contudo, 
suplico o vosso amparo, apesar das novas energias que me 



felicitam a alma. Cláudia é autoritária e insinuante e, se hoje 
se encontra acabrunhada e ensandecida, em virtude dos 
sofrimentos no plano invisível, não duvido que, novamente na 
Terra, procure retomar a sua feição de orgulho e 
mandonismo. 

— Filha — ponderava o ancião com um leve sorriso — , 
Jesus velará por nós, concedendo-nos a força precisa para o 
desempenho dos nossos deveres mais sagrados. 

Júlia Spinter acompanhava as impressões de todos com 
amoroso interesse e exclamava, por vezes: 

— Eu tudo daria por cultivar em nosso meio, no porvir que 
se aproxima, a paz perpétua e a harmonia duradoura. 
Repararei minhas faltas do passado, buscando compreender 
a essência do Cristianismo, para cuja luz eterna hei-de 
conduzir o coração de Fábio, com o amparo do Cordeiro de 
Deus, que há-de ouvir minhas sinceras rogativas... 

A vida do grupo do venerando Cneio Lucius decorria, 
assim, em expectativas promissoras para o futuro. Cada qual, 
erguendo muito alto o coração, buscava apreender, cada vez 
mais e melhor, os ensinamentos de Jesus, de modo a 
recordar a sua claridade sublime entre as sombras espessas 
da Terra. 

Os grupos afins de Policarpo e de Lésio Munácio já 
haviam regressado aos labores do mundo, quando as nossas 
personagens foram chamadas àdeterminação superior, a fim 
de baixarem aos tormentos e lutas purificadoras do ambiente 
terrestre. 

Tomados de veneração e de esperança, acomodaram-se 
perante os executores da justiça divina, enquanto ao seu lado 
estacionava quase uma centena de companheiros, incluindo 
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escravos, serviçais e amigos de outrora. 

No recinto espiritual, de beleza maravilhosa, intraduzível 
na pobre linguagem humana, havia a caridosa vibração de 
uma prece coletiva, que se escapava de todos os peitos, 
plenos de receio e de esperança. 

— Irmãos - começou de dizer um mentor divino, a cuja 
responsabilidade estava afeta a direção daquele amistoso 
conclave — , breve estareis de novo na Terra, onde sereis 
convocados a praticar os divinos ensinamentos adquiridos no 
plano espiritual!... Agradeçamos à misericórdia do Senhor, 
que nos concede as preciosas oportunidades do trabalho a 
favor de nossa própria redenção, em marcha incessante para 
o amor e para a sabedoria. Vós que partis, amai a luta 
redentora, como se deve amar uma alvorada divina! Aqui, sob 
a luz da bondade infinita do Cordeiro de Deus, a alma 
egressa do mundo pode descansar de suas profundas 
mágoas. Os corações ulcerados se retemperam junto à fonte 
inesgotável do consolo evangélico; mas, acima de nossas 
frontes, há um reino de amor perene e de paz inolvidável, que 
necessitamos conquistar com os mais altos valores da 
consciência! Adquiristes aqui os mais elevados 
conhecimentos, em matéria de sabedoria e amor; 
experimentastes o bafejo de sublimes consolações, como 
somente poderá senti-las o Espírito liberto das sombras e 
angústias materiais; observastes a beleza e a ventura que 
aguardam, no Infinito, as almas redimi-das; todavia, é 
necessário regressardes à carne, a fim de poderdes 
experimentar o valor do vosso aprendizado! É na Terra, 
escola dolorosa e bendita da alma, que se desdobra o campo 
imenso de nossas realizações. Os erros de outrora devem ser 



reparados lá mesmo, entre as suas sombras angustiosas e 
espessas !... Enquanto se reparam, na sua superfície, os 
desvios das épocas remotas, faz-se mister aplicar nas suas 
estradas sombrias os ensinamentos recebidos do Alto, em 
virtude do acréscimo de misericórdia de Jesus, que não nos 
desampara. Na Terra está o aprendizado melhor, e aqui 
vigora o exame elevado e justo. Lá é a sementeira, aqui a 
colheita. Voltai novamente aos carreiros terrestres e reparai o 
passado doloroso!... Abraçai os vossos inimigos de ontem, 
para vos aproximardes dos vossos benfeitores no porvir! 
Fechai as portas da exaltação no mundo e sede surdos às 
ambições! Edificai o reino de Jesus no imo, porque, um dia, a 
morte vos arrebatará de novo às angústias e mentiras 
humanas, para as análises proveitosas. A exemplificação de 
Jesus é o modelo de todos os corações. Não vos queixeis da 
orientação precisa, porque, em toda parte do mundo, como 
em todas as ideias religiosas e doutrinas filosóficas, há uma 
atalaia de Deus esclarecendo a consciência das criaturas! O 
mundo tem as suas lágrimas penosas e as suas lutas 
incruentas. Nas suas sendas de espinhos torturantes se 
congregam todos os fantasmas dos sofrimentos e das 
tentações, e sereis compelidos a positivar os vossos valores 
intrínsecos. Amai, porém, a luta como se os seus benefícios 
fossem os de um pão espiritual, imprescindível e precioso!. .. 
Depois de todas as conquistas que o plano terrestre vos 
possa proporcionar, sereis, então, promovidos aos mundos 
de regeneração e de paz, onde preparareis o coração e a 
inteligência para os reinos da luz e da bem-aventurança 
supremas!... 

A palavra sábia e inspirada do esclarecido mentor do Alto 
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era ouvida com singular atenção. 

Em dado instante, porém, sua voz esclareceu, depois de 
uma pausa: 

— Agora, irmãos bem-amados, encontrareis aqui os 
adversários de ontem, para a conciliação e para os trabalhos 
futuros. Escolhestes e delineastes o mapa de vossas provas, 
porquanto já possuís a noção de responsabilidade e a precisa 
educação psíquica, para colaborar nesse esforço dos vossos 
guias!... Nossos irmãos infelizes, entretanto, ainda não 
possuem essas condições evolutivas e serão compelidos a 
aceitar as decisões daqueles génios tutelares, que lhes 
acompanham a trajetória na trama dos destinos humanos... E 
esses génios do bem deliberaram que eles vivam convosco, 
que aprendam nos vossos atos, que vibrem nas vossas expe- 
riências do futuro! Os executores dessas elevadas resoluções 
os trouxeram a todos, a fim de se processar a decisão final 
com o vosso concurso, nesta assembleia de divinos 
ensinamentos. Tendes, pois, o direito de escolher, entre eles, 
os companheiros do porvir, sem vos esquecerdes de que, 
nestes momentos, pode o nosso coração dar as melhores 
provas de compreensão daquele «amai-vos uns aos outros», 
da lição do Evangelho, onde repousa a base da nossa 
suprema evolução para os planos divinos!... 

Nossas personagens entreolharam-se ansiosas. A esse 
tempo, contudo, algumas entidades penetravam no recinto. 
Atrás dos vultos nobres de alguns Espíritos caridosos e 
amigos, vinham Cláudia Sabina, Fábio Cornélio, Silano 
Plautius, Lólio Úrbico e, um pouco distantes, numerosos 
servos de outrora, comparsas dos mesmos erros e das 
mesmas ilusões dos nossos amigos, como, por exemplo, 



Pausânias, Plotina, Quinto Bíbulo, Pompônio Gratus, Lídio, 
Marcos e outros, enquanto o recinto se povoava de suas 
vibrações estranhas, saturadas de amargura indefinível. 

A maior parte demonstrava surpresa amarga e dolorosa. 

Quase todos se conservavam cabisbaixos e tristes, 
fazendo ouvir, de quando em quando, soluços dolorosos. 

Observando a penosa impressão dos filhos e sentindo 
que ambos se encontravam sob as tenazes de indecisão 
angustiosa, Cneio Lucius suplicava ao Senhor que o 
inspirasse quanto à melhor maneira de sacrificar-se pelos 
filhos bem-amados, conciliando o seu afeto com as próprias 
necessidades deles, em face do futuro. 

Então, viu-se que o generoso velhinho levantava-se com 
desassombro e serenidade e, caminhando para a desolada 
Cláudia Sabina, que não ousara erguer os olhos saturados de 
lágrimas, falar-lhe com infinita brandura: 

— Já que a misericórdia de Jesus Cristo me faculta a 
escolha dos que viverão comigo, considerar-te-ei, minha irmã, 
desde já como filha, a quem devo consagrar uma afeição 
duradoura e divina!... 

E, abraçando-a, concluía: 

— De futuro permanecerás no meu lar, a fim de 
transfundirmos o ódio e a vingança em fraternidade sublime e 
sacrossanta!... Comerás do nosso pão, participarás das 
minhas alegrias e das minhas dores, serás irmã de meus 
filhos!... 

Cláudia Sabina soluçava, sensibilizada pelo amor daquela 
alma devotada e generosa. 

Hatéria, levantando-se, caminhou até Cneio Lucius e lhe 
beijou as mãos, que, naquele instante, estavam luminosas e 
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translúcidas. 

A esse tempo, Júlia Spinter amparava o coração desolado 
do companheiro, abraçando Silano Plautius e prometendo-lhe 
o seu auxílio devotado e amigo, no curso das lutas 
planetárias. 

Foi aí que Helvídio Lucius e Alba Lucínia se levantaram e, 
dirigindo-se a Lólio Úrbico, que se ajoelhara como oprimido 
por um tormento implacável, estenderam-lhe os braços 
fraternos, prometendo-lhe amor e dedicação. 

Continuando a mesma obra de solidariedade e 
devotamento, todos chamaram a si esse ou aquele antigo 
servo, bem como os comparsas de seus feitos passados, a 
fim de associá-los aos seus esforços no futuro. 

Terminada essa tarefa bendita, o mentor da reunião 
perguntou serenamente: 

— Todos estais certos de haver suficientemente 
perdoado? 

Amargurado silêncio... No íntimo, as nossas personagens 
experimentavam, ainda, certas dificuldades para esquecer o 
passado. Helvídio Lucius não olvidara as perseguições de 
Lólio Úrbico; Alba Lucínia não esquecera as ações de Sabina, 
e Fábio Cornélio, por sua vez, apesar dos sofrimentos, não se 
sentia capaz de perdoar o crime de Silano. 

A indecisão era geral, mas uma luz branda e 
misericordiosa começou a verter do Alto, atingindo em cheio 
todos os corações. Sem exceção de um só, todos os 
membros do grupo de Cneio Lucius começaram a chorar, 
possuídos de emoção indefinível. 

A um só tempo, divisaram no Alto a figura sublime de 
Célia, que lhes acenava cheia de ternura e de carinho. 



Movidos, então, por um doce mistério, deram guarida a 
um perdão sincero e puro, sentindo-se reciprocamente 
tocados de profunda piedade. 

Como se as substâncias do ambiente fossem sensíveis 
ao estado íntimo dos presentes, uma claridade doce e branda 
começou a fazer-se em torno, enquanto a maioria das nossas 
personagens chorava enternecida. 

Entremostrando um sorriso suave, o mentor exclamou: 

— Graças à misericórdia do Altíssimo, sinto que todos 
regressais aos planos terrestres com uma vibração nova, que 
vos edifica o coração e a consciência nas mais formosas 
expressões de espiritualidade! Que as bênçãos do Senhor 
encham de luz e de paz os vossos caminhos no porvir!... 
Sede felizes! Todos os segredos da ventura estão no amor e 
no trabalho da consciência redimida!... Esquecei o passado 
umbroso e dolorido e atirai-vos à luta remissora, com 
heroísmo e humildade... Sinto que estais irmanados pela 
mesma vibração de piedade e faço votos a Deus para que 
compreendais, em todas as circunstâncias, que somos irmãos 
pelas mesmas fraquezas e pelas mesmas quedas, a caminho 
da redenção suprema, nas lutas do Infinito!. 

Em face da palavra carinhosa e sábia do mensageiro 
divino que os dirigia, os nossos amigos sentiam-se 
confortados por uma nova luz, que lhes esclarecia o imo com 
a mais bela compreensão da existência real. 

A visão de Célia havia desaparecido, mas, como se a sua 
grande alma estivesse assistindo à cena comovedora através 
das luminosas cortinas do Ilimitado, ouviu-se em vibrações 
caridosas, provindas do Alto, um hino maravilhoso, cantado 
por centenas de vozes infantis, derramando em todos os co- 
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rações a coragem e o amor, a consolação e a esperança... As 
estrofes harmoniosas atravessavam o recinto e elevavam-se 
para as Alturas em notas melodiosas, subindo para o sólio de 
Jesus, qual incenso divino! Era um brado de fé e de inci- 
tamento, que fazia nascer nas almas dos presentes as mais 
piedosas lágrimas. 

Em seguida, sob as preces dos carinhosos amigos e 
benfeitores espirituais, que ficavam no plano invisível, todos 
os membros do grupo de Cneio Lúcius abandonavam o 
recinto, reunidos numa caravana fraterna, em direção às 
esferas mais inferiores que envolvem o planeta terrestre. 

Nessa hora, havia entre todos o bom desejo de consolidar 
uma paz íntima, antes de recomeçar a luta. 

Foi então que Cláudia Sabina, num gesto espontâneo, 
aproximou-se de Alba Lucínia e exclamou com angustiada 
expressão: 

— Não me atrevo a chamar-vos irmã, pois fui outrora o 
impiedoso verdugo de vosso coração sensível e bondoso!... 
Mas, por quem sois, pelos sentimentos generosos que vos 
exornam a alma, perdoai-me mais uma vez. Fui o algoz e vós 
a vítima; todavia, bem vedes aqui a minha ruína dolorosa. 
Dai-me o vosso perdão para que eu sinta a claridade do meu 
novo dia!... 

Cneio Lucius contemplou a nora, com evidente 
ansiedade, como a implorar-lhe demência. 

Alba Lucínia compreendeu a gravidade daquele instante 
e, vencendo as hesitações que lhe turbavam o espírito, 
murmurou comovida: 

— Estais perdoada... Deus me auxiliará a esquecer o 
passado, para que a genuína fraternidade se faça entre nós, 



nas lutas do futuro!... 

Júlia Spinter fitou a filha, deixando transparecer o júbilo 
que lhe ia no coração, em vista do seu gesto generoso, ao 
mesmo tempo que Cneio Lucius envolvia a companheira de 
Helvídio num olhar caridoso de satisfação e de profundo 
reconhecimento. 

Enquanto a maioria das personagens trocava ideias sobre 
o porvir, surgia, ao longe, a atmosfera do planeta terrestre, 
envolta num turbilhão de sombras espessas. 

Alguém falou com voz melancólica e imponente, do seio 
da caravana: 

— Eis a nossa escola milenária!... 

Decididos na sua fé, olhos para o Alto, implorando a 
misericórdia divina, guiados todos eles pelas forças 
esclarecidas do bem, que os envolviam, penetraram a 
atmosfera planetária, habilitados a uma compreensão cada 
vez mais elevada e mais nobre, dos valores eficientes do 
trabalho e da luta. 

Apenas Nestório se conservava em oração junto dos 
fluídos terrenos, notando-se-lhe os olhos mareados de 
lágrimas, na comoção daquela hora cheia de apreensões e 
de esperanças. 

— Senhor — exclamava o antigo escravo, evocando 
amargurosas lembranças — , novamente na Terra, escola 
abençoada de nossas almas, contamos com a vossa 
misericordiosa complacência, a fim de cumprirmos todos os 
nossos deveres, a caminho do arrependimento e da 
reparação. Auxiliai-nos na luta! Somente os séculos de 
trabalho e dor poderão anular os séculos de egoísmo, orgulho 
e ambição, que nos conduziram à iniquidade!... Perdoai-nos, 
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Jesus! Dignai-vos abençoar nossas aspirações sinceras e 
humildes .... Ensinai-nos a amar o planeta com as suas 
paisagens procelosas, a fim de podermos encontrar, nas 
sendas terrestres, a luz da nossa regeneração espiritual, a 
caminho do vosso reino de paz indestrutível !... 

Entre as lágrimas de suas rogativas, Nestório foi o último 
a imergir na vastidão dos fluídos planetários. 

Do Alto, porém, emanava uma claridade branda e 
compassiva. Toda a caravana sentiu o bafejo divino de uma 
esperança nova, atirando-se ao ambiente da Terra, tomada 
de uma coragem redentora. Reconfortados na meditação e na 
prece, os corações adivinhavam que a luz da Providência 
Divina seguiria as suas experiências na dor e no trabalho, 
como uma bênção. 

NOTA DA EDITORA — Se o leitor já leu Há Dois Mil 
Anos, não deverá deixar de ler Paulo e Estêvão, Renúncia 
e Ave Cristo, todos do mesmo Autor. 

Fim 



